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« Restez éveillés ». C’est ce que le Seigneur demande instamment à ses disciples. 
Cet appel résonne aujourd’hui,  jusqu’à nous, pour nous dire :  « ne vous assoupissez pas 
mais soyez des veilleurs ».

L’assoupissement n’est pas un risque improbable : les disciples du Christ eux-mêmes, 
à l’heure de l’agonie au mont des Oliviers, ont succombé au sommeil. Le feu de la foi au 
Ressuscité risque, si l’on n’y veille pas jour après jour, de voir sa flamme baisser jusqu’à 
s’éteindre, s’attiédir jusqu’à se refroidir. Et il y a le poids des épreuves et des souffrances qui 
peut être tellement pesant que le cœur s’alourdit  et  se plombe. Et il  y a les drames, les 
violences et les injustices de notre temps qui sont « légion » : notre impuissance risque de 
devenir notre indifférence, et notre indifférence notre abandon ou notre désertion des lieux où 
il faut se tenir et tenir. Et il y a encore ce à quoi l’on s’accoutume, par résignation ou par 
fatigue : alors, les yeux habitués ne voient plus ce qui est inacceptable et ne peuvent plus 
repérer  ce qui  germe,  ce qui  émerge et  ce  qui  naît  –  ce qui  a  le  visage de l’enfant  de 
Bethléem. Un coeur assoupi et une âme endormie risquent de manquer l’heure du rendez-
vous avec Dieu et autrui.

« Tenez-vous sur vos gardes, restez éveillés et  priez » nous dit  le Seigneur.  Cette 
parole ne vise pas un moment particulier de notre existence, celui de l’épreuve ou celui de la 
mort. Elle concerne toute la durée d’une vie et chacun de ses moments. On raconte que Saint 
Louis de Gonzague, jeune jésuite mort à 23 ans, jouait un jour avec d’autres jeunes jésuites 
quand l’un d’entre eux lui demanda : « Louis, si l’on vous disait que l’heure de votre mort est 
arrivée, que feriez-vous ? » Et Louis, dit-on, répondit : « je continuerais à jouer ». Veiller, c’est 
vivre au présent : Dieu est toujours présent à qui désire Le chercher, L’aimer, et Le servir, en 
tout lieu, à tout moment, en toutes circonstances. Alors, restons éveillés … Restons éveillés 
comme ceux qui savent attendre – qui savent vivre la patience des veilles – parce qu’ils ne 
désespèrent de rien ni de personne : leur attente ne sera pas vaine. Restons éveillés comme 
ceux qui ont conscience qu’il n’est pas facile d’être chercheurs de Dieu dans cette société qui 
refuse ce qui lui échappe ou la dépasse : la grâce de Dieu trouvera le chemin du cœur de 
chacun. Restons éveillés comme ceux qui veulent vivre jusqu’au bout leurs responsabilités 
d’hommes là où ils sont ou se sont engagés : le désir de Dieu nous enracine dans nos tâches 
les plus quotidiennes mais  il  nous faut  pour  cela  un  coeur  et  un esprit  larges.  Ce saint 
tellement actuel qu’est Alberto Hurtado disait ainsi : « celui qui ne pense pas en grand, en 
fonction de tous les hommes, est perdu d’avance » (1). Restons éveillés comme ceux qui ont 
compris, au bord du tombeau de la mort d’où le Ressuscité a surgi, que rien n’est désormais 
fermé : l’avenir est ouvert, les chemins du monde sont ouverts…

« Restez éveillés ». La réponse à cet appel du Seigneur peut prendre beaucoup de 
formes et conduire par beaucoup de chemins. Regardons aujourd’hui où nous célébrons sa 
fête le visage de saint François-Xavier buriné par les vents. Il n’est pas resté quelque part figé 
dans l’attente de l’heure de Dieu, soucieux jusqu’au scrupule que rien n’échappe à sa veille…
Car rester éveillé pour François-Xavier a signifié partir  au plus loin.  Il s’en est allé, sans 
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réserve et sans retour, comme le lui demandait Ignace, vers l’Asie, à travers mers et pays et il 
a parcouru 100 000 kms en 10 ans. Veiller fut pour lui un chemin, un long chemin au cœur de 
l’humanité et jusqu’aux extrêmes du monde connu. Et ce n’est pas sa seule énergie qui le 
poussait toujours en avant : c’est toujours le Seigneur qui attire et conduit plus loin, beaucoup 
plus loin,  que là où l’on envisageait  d’aller et  de rester.  Car rester éveillé pour François-
Xavier, c’était aussi demeurer au plus intime de lui-même, dans la prière - ce cœur à cœur 
avec Dieu. Il faut un cœur large, ce cœur que la prière ne cesse jamais d’élargir, pour redire 
en tout lieu et en toute circonstance : « me voici ». Veiller est un chemin intérieur qui n’est 
jamais achevé. Certes, les obstacles et les périls n’ont pas manqué, mais comme il l’écrivait : 
« le pire danger serait d’abandonner l’espérance et la confiance en la miséricorde de Dieu » 
(lettre du 22 octobre 1555). Car rester éveillé pour François-Xavier, c’était enfin s’éveiller, 
avec toute l’ardeur brûlante d’un homme passionné du Christ, à  Sa présence cherchée et 
trouvée au plus profond du monde, c’est à dire en toute chose et en tout homme. Car Dieu 
est à l’œuvre dans le monde, Il est à l’œuvre dans notre monde. Oui, la veille de l’apôtre le 
conduit au plus loin, au plus intime, au plus profond. Notre propre veille nous conduit au plus 
loin, au plus intime, au plus profond.

« Restez éveillés » dit le Seigneur. Oui, restons éveillés. Laissons nos vies et notre 
histoire ouvertes à ce qui les dépasse. Oui, toi qui que tu sois, qui, aujourd’hui, entends cet 
appel du Christ, reste éveillé. Incline l’oreille de ton cœur et entends germer ce qui n’a besoin 
que de toi pour pousser ses racines. Oui, permets au Christ de venir jusqu’à toi.

François-Xavier DUMORTIER, s.j.

(1) (A. Hurtado Comme un feu sur la terre. Une mystique du prochain, éd. Facultés jésuites de 
Paris, 2005, p.134)
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