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L’AFFAIRE LOYOLA

Pièce à l’intention du Jubilé ignatien de Lourdes1

.

Tableau 1.

Scène I.— Le bureau d’un P.D.G., Monsieur de Loyola est as-
sis devant une grande table, seul, avec un téléphone et un ordinateur
portable devant lui. Au mur, une carte du monde et un portrait de Loy-
ola, de trois quart. Un interphone posé sur la table devant lui se met
à sonner. Il est vêtu d’un complet, d’une cravate et d’une chevalière ;
Juan, Schutz. à gauche de la scène, un écran sur lequel s’affiche :
Montevideo, Uruguay, sud-est de l’Amérique du sud.

loyola. — Oui, juan ?
voix de juan. — Monsieur de Loyola, c’est votre comptable qui désire vous parler.
loyola. — Faites-le entrer. Et apportez-moi un café, s’il vous plâıt.
voix de juan. — Avec deux sucres ?
loyola. — Bien sûr, comme d’habitude !
juan. — Tout de suite.

Loyola s’installe confortablement dans son fauteuil. Entre Monsieur Schutz.

loyola. — Ah, Schutz, asseyez-vous. Quel bon vent vous amène ?

Pendant que Monsieur Schutz s’assoit autour de la table, juan apporte précipitamment
une tasse de café.

loyola. (prenant le verre que lui tend sa secrétaire) — Vous prenez quelque chose?
Un café ?

Schutz. (s’épongeant le front, visiblement épuisé) — Non, merci.... Monsieur,
j’imagine que vous vous doutez des raisons pour lesquelles je suis ici.

loyola. — Voyons, voyons : vous voulez que nous fassions une partie de golf ?
Ah, non, vous, c’est plutôt la voile. Non plus ? J’y suis : vous voulez savoir si je suis
toujours en ménage avec Britney Spider. Eh bien...

Schutz. — Non, Monsieur, vous savez bien que je viens au sujet de la réunion que
nous allons avoir avec le Conseil d’Administration.

1On distinguera sans peine, en filigrane, le Récit d’un pélerin, e.g. in Ignace de Loyola, Écrits, dir.
Maurice Giuliani, s.j., DDB, 1991. Ce qui suit doit également beaucoup aux films de Michel Farin,
s.j., notamment Le Combat du roi et Ignace de Loyola, le pouvoir et les larmes. Nous remercions D.
Cupillard, s.j., la communauté s.j. et les J.V.E. de Saint-Etienne, la communauté du Noviciat, Ja.
Abdou, C. Degueil, P. Gauderon s.j., P. Landèche et X. Nucci s.j., pour leurs conseils. Le caveat usuel
s’applique.
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2 L’AFFAIRE LOYOLA

loyola. — Eh bien quoi ? Il vous fait peur ce Conseil d’Administration ?
Schutz. — Monsieur ! Nous sommes au bord du gouffre ! La société America first

a lancé une O.P.A. agressive contre nous ! La moitié de nos actionnaires ont vendu leur
titre hier. Nous n’avons aucun moyen de nous en sortir !

loyola. (se levant) — C’est votre avis, Schutz. Et ce n’est pas le mien. C’est exact
que nos chances de réchapper à l’O.P.A. des Américains sont minces. Mais on va se
battre !

Schutz. — Monsieur, c’est de la folie !
loyola. — Vous n’avez donc pas compris, Schutz ? Jamais un Loyola ne se rend.

Jamais ! (L’interphone sonne.) Qu’y a-t-il?
voix de juan. — Monsieur, c’est le Conseil d’Administration...
loyola. — Faites-moi entrer tous ces trouillards ! Au galop ! Et un autre café, s’il

vous plâıt.

Scène II. Loyola termine sa première tasse cul-sec pendant que trois
personnes visiblement très mal à l’aise, dans la pièce. Toutes cherchent
à s’asseoir le plus loin possible de Monsieur de Loyola. juan parâıt une
nouvelle tasse à la main, et repart avec la tasse vide. Schutz reste
assis à sa place.

loyola. — Messieurs, l’heure est grave...
homme 1.— Voilà une parole de sagesse. Vous devenez raisonnable Monsieur de

Loyola ?
loyola. — J’obéis à ce que me dicte mon honneur ! Et mon honneur ne me dit

qu’une seule chose : il faut se battre !
homme 2. — L’honneur, l’honneur. C’est complètement dépassé : nous ne sommes

plus au Moyen-Âge.
loyola. — Nous n’allons tout de même pas nous laisser avaler par ces Américains

! Vous aimez votre pays, non ?
homme 1. — J’aime mon pays ! Mais je ne suis pas candidat au suicide.
loyola. — Voyons, ceS Américains sont des ultra-libéraux sans scrupules ! Ils vont

délocaliser le lendemain même de notre rachat, c’est une évidence !
homme 3. — En décidant l’introduction en bourse de la société, il me semble que

vous étiez prêt à jouer le jeu libéral, non ?
loyola. — Je crois que vous ne comprenez pas ce qui m’anime. On est un chevalier

d’industrie ou on ne l’est pas, messieurs. La chevalerie n’a rien perdu de sa noblesse
à troquer les épées et les armures d’antan contre des contrats et des ordinateurs. Au
contraire ! Reste l’essentiel : le courage et l’ivresse.

homme 2. — L’ivresse ?
loyola. — Nous allons tenter une opération financière extrêmement périlleuse. J’y

ai personnellement investi toute ma fortune. Nos chances de survie ? Une contre mille !
Mais c’est ce qui fait tout le piment de l’affaire. 〈〈 À vaincre sans péril, on triomphe sans
gloire 〉〉 ! Sentez-vous le sang circuler plus vite dans vos veines à l’annonce du danger?
Vos tempes qui bourdonnent ? Un léger vertige, une fièvre qui vous envahissent ? C’est
cela l’ivresse. Pas de gloire sans ivresse ! Debout messieurs ! (Tout le monde se lève)
Nous partons en guerre !

homme 2. (à son voisin) — Il est devenu fou ?
homme 3. — Monsieur de Loyola, je ne suis pas certain que vous mesuriez l’ampleur

des risques que vous faites prendre à toute la société. Ainsi qu’à vous-même d’ailleurs.
Une société, ce ne sont pas seulement des capitaux et des machines, un code d’honneur
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digne du Moyen-Âge et des parties de golf, ce sont aussi des hommes et des femmes,
de chair et de sang, qui ont des enfants à nourrir, un loyer à payer...

loyola. — Je n’oblige personne à rester. Démissionnez si vous avez peur !
homme 3. — C’est ce qu’a fait votre frère, Luis Garcia. J’ai entendu dire qu’il vous

a remis sa démission ce matin.
loyola (après avoir bu d’un trait son second café) C’est exact. Tant pis pour lui.
homme 2. — Voyons Monsieur, vous ne croyez vraiment pas qu’un bon armistice

bien négocié vaut mieux qu’une boucherie ?
homme 1. — Nous allons tous sortir ruinés de ce traquenard. C’est dingue !
loyola. (posant les poings sur la table)— Bien, mis à part quelques ragots insignifi-

ants, messieurs, avez-vous quoi que ce soit de substantiel à me faire savoir ?
schutz. (qui, depuis quelques instants, griffonnait quelque chose à la hâte sur une

feuille de papier)— Oui, Monsieur de Loyola, je vous remets ma démission. Et je veux
recevoir des indemnités avant que votre société ne fasse faillite ou ne soit rachetée par
nos concurrents !

Pendant le changement de décor qui prépare la scène suivante, on entend une musique
de rock’n roll tonitruante (e.g., 〈〈This is the End 〉〉 de The Doors).

Tableau 2

Scène I. — Silence. Une salle d’hôpital. Sur un lit, Loyola est al-
longé, avec des tuyaux dans le nez et une perfusion au bras. Sur sa table
de chevet, un téléphone. Entre un infirmier ; un journaliste.

infirmier. — Ah, vous êtes déjà réveillé Monsieur Loyola ? (Il lui retire les tuyaux.)
loyola. — Où suis-je ? Qu’est-ce que je fais, ici, moi ?
infirmier. — Ne bougez pas. Ouvrez la bouche et prenez ce thermomètre. (Il lui

enfonce un thermomètre dans la bouche, puis mesure sa tension)... Vous avez eu beau-
coup de chance, Monsieur Loyola, vous savez.... Si les secours avaient tardé à arriver,
vous y passiez... Vous avez fait un infarctus foudroyant... Surmenage évidemment...
(Il lui retire son thermomètre)

loyola. (épuisé) — L’ivresse, monsieur, l’ivresse.
infirmier. (pendant qu’il note les résultats de ses mesures sur un carnet, et range

les tiroirs de la table de chevet) — Vous faites partie de ces hommes qui ne vivent qu’à
partir du moment où leur taux d’adrénaline est à son maximum, ce n’est pas vrai ?...
Vous devez vous ennuyer énormément quand vous n’avez rien à faire, non ?

loyola. — J’ai toujours beaucoup de choses à faire...
infirmier. — Eh bien, finalement, ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose que

vous soyiez cloué au lit. Ca vous donnera l’occasion d’apprendre à ne rien faire. Ça va
sans le dire : plus d’alcool, plus de tabac...

loyola. — Combien de temps, cette sinécure ?
infirmier. — Oh, je ne sais pas exactement. Mais à mon avis, vous allez rester

parmi nous pendant au moins trois semaines. Après un triple pontage, votre cœur est
encore très affaibli. Avant tout, vous avez besoin de repos. Vous m’entendez, monsieur
le héros ?

loyola. — Mais vous ne comprenez donc pas ? Le repos, c’est la mort.

Entre un journaliste tenant un micro.
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infirmier. — (à Loyola) La mort ? Vous venez d’en réchapper... (Au journaliste,
qu’il repousse) Qui vous a autorisés à entrer jusqu’ici ! Sortez immédiatement ! Le
médecin a interdit toutes les visites !

journaliste. — Une interview, Monsieur de Loyola !
infirmier. — Allez, dehors ! (Il sort avec le journaliste.)
loyola. (seul) — Trois semaines ? C’est de la folie... (Il jette un regard autour

de lui ; trouve une télécommande dans un tiroir) La télévision, peut-être qu’ils parlent
de moi ? Zut, en panne. Quelle idiotie ! (se redressant pour chercher autour de lui)
Pas de journal, pas d’ordinateur, pas d’internet. (Soupir) Qu’est-ce que je vais devenir
moi? (Il s’affale sur son lit, désespéré)

Le téléphone sonne.

loyola. (d’une voix mal assurée) — Allô ?
voix de schutz.— Monsieur de Loyola ?
loyola. (reprenant le ton assuré du Tableau 1)— Aah, Schutz, content de vous

avoir au téléphone...
voix de schutz.— Et moi, je suis content de constater que vous êtes vivant !
loyola. — Oui, je ne sais pas très bien ce qui s’est passé, mais rien de grave,

évidemment. Une peccadille. Dès demain, je serai d’attaque !
voix de schutz.— Monsieur, vous pouvez cesser votre cinéma : la société Loyola

& Co n’existe plus. Elle a été entièrement rachetée, hier, par les Américains.

Loyola pose le téléphone sur le lit. Silence.

voix de s. — Allô ? Monsieur de Loyola ? Vous êtes avec moi ?... Allô ?
loyola. (très las) — Oui, Schutz, je suis là.
voix de s. — Evidemment, les 3.000 employés de la société seront au chômage dans

quelques jours. Mais les Américains ont été très élégants.
loyola. — Ah bon ?
voix de s. — Oui, oui. Votre concurrent américain vous a publiquement souhaité

un prompt rétablissement et...
loyola. — Et ?
voix de s. — Et une rapide reconversion.
loyola. — Reconversion ?
voix de s. (ironique) — Sachant que vous êtes ruiné, et vu ce qui vient de se

passer, personne n’envisage que vous puissiez revenir au monde des affaires. Et puis,
entre nous, tout le monde sait, dans ce monde-là, que vous avez toujours été un cow-boy.
Et les cow-boys, Monsieur, ça finit toujours mal.

loyola. — Et vous, Schutz, que faites-vous à présent ?
voix de s.— Moi ? Eh bien, je travaille pour les Américains.
loyola. — Trâıtre !
voix de s.— Ils me payent mieux que vous, soit dit en passant.

Loyola raccroche violemment le téléphone. Long silence.

Scène II L’ennemi entre par le fond du décor, homme assez beau,
luxueusement vêtu ; l’infirmier.

Ennemi. — Bonjour Ignacio.
loyola. — Tiens ? Tu es là, toi ? Ils t’ont laissé rentrer ? (Silence) Tant mieux.

J’ai horreur d’être seul.
Ennemi. — Alors, que penses-tu de la situation ?
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loyola. (soupir) — Cette fois, c’est vraiment le désastre. Tu as entendu les nou-
velles comme moi.

Ennemi. — En gros, tu aurais mieux fait d’y passer pour de bon, n’est-ce pas ?
loyola. (agacé) — C’est pour me dire ça que tu es venu me voir ?
Ennemi. — Regarde ta situation, boludo ! (Il allume un gros cigare.) Tu es ruiné.

Ton frère t’a désavoué. Loyola & Co n’existe plus. Tous les copains de Montevideo
doivent rigoler à ton sujet... (Pendant que Loyola pousse un soupir, il sort un journal
de la veste de son costume, qu’il déplie et tend à Loyola.) Attends, tu ne sais pas le
pire.

loyola. (prenant le journal) — Le pire ?
ennemi. (triomphant) — La chanteuse Britney Spider se marie avec son garde du

corps ! Les noces seront célébrées la semaine prochaine à Las Vegas...
loyola. (posant le journal et fermant les yeux) —... Pucha ! Tu plaisantes, j’espère.
Ennemi. — Non, chabal. Tu sais que je ne te mens jamais, moi. Et puis, un truc

pareil, ça ne s’invente pas... (Il rit) Quand je pense aux restaurants fastueux où tu l’as
invitée ! (lyrique) Rien n’était assez beau, assez cher !

loyola. (désespéré) — Ne te moque pas de moi, je t’en prie.
Ennemi. — Toi, un Loyola, tu supplies ? Tu demandes grâce. Quelle honte ! Tu as

vu à quoi tu en es réduit ? Ressaisis-toi bon sang ! Relève la tête !
loyola. (la tête enfoncée dans son oreiller) — Et comment veux-tu que je relève la

tête ? Je n’ai plus rien. Je ne suis plus rien.
ennemi. — Ah oui ? Et tu vas laisser la belle Britney convoler avec son garde-du-

corps ?
loyola. (un sourire matois nâıt sur son visage) — Tu as raison. Je ne peux pas

laisser faire ça. Une princesse avec cet imbécile, c’est contre-nature !
Ennemi. — On dirait presque que tu oublies le goût de l’ivresse, Ignacio.
loyola. — Non, non, je n’oublie pas, rassure-toi. Passe-moi un cigare.
ennemi. (lui donnant son cigare) — Tiens, je file, il y a du monde qui arrive.

Il disparâıt au moment où entre l’infirmier.

infirmier. — Ah, j’ai enfin réussi à me séparer de ce journaliste. Ils sont coriaces,
dites-moi !... Mais, qu’est-ce que vous faites là ? Vous fumez ? (Il se précipite pour lui
retirer son cigare) Je vous avais pourtant bien dit que c’est strictement interdit ! Qui
vous a apporté ça ?

loyola. — Un ami de longue date.
infirmier. — Quelqu’un qui veut votre mort, plutôt ! Dans l’état où vous êtes, on

ne peut guère imaginer pire !
loyola. — Vous avez des journaux à lire ?
infirmier. (Il change la perfusion)— Vous êtes encore très affaibli, Monsieur Loyola.

Vous feriez mieux de vous abstenir de tout effort. Tenez, vous avez déjà un journal, là.
loyola. — Oui, mais je n’aime pas les nouvelles qui sont dedans. Vous n’avez rien

d’autre ? Le Financial Times ? Le New-York Times?
infirmier. — Je vais regarder, mais je ne crois pas... (Disparâıt. De retour sur

scène, avec un plateau et un livre) Non, il n’y a rien d’autre à lire qu’une Bible, tenez.
(Il s’assoit près du lit, pose le plateau sur ses genoux, et lui tend une Bible).

loyola. — Une Bible ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ça ?
infirmier. — C’est vous qui m’avez réclamé de la lecture. (Il pose le livre sur la

table de chevet). Tenez, votre déjeuner est prêt. Aujourd’hui, c’est un potage maigre
et un mixé de dinde avec de la purée de carottes.
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loyola. — Ne vous fatiguez pas, je n’ai vraiment pas faim. Je préfère manger seul.
infirmier. — Comme vous voulez. (Il pose le plateau sur la table) Mais ne tardez

pas trop, ça va refroidir.
loyola. — Il n’y a pas d’apéritif, je suppose ? Pas de whisky...
infirmier. — Monsieur Loyola, voyons... Soyez un peu raisonnable. Allez, je me

sauve, j’ai du travail, moi. Mais n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi
que ce soit. (Il sort).

Long silence.

loyola. — Une Bible, ils sont fous dans cette baraque. (Il feuillette le journal, puis
le jette rageusement par terre) Quelle horreur, je ne peux pas lire ça ! Un garde-du-
corps ! Un gros tas de muscles sans cervelle! (Silence. Il prend le téléphone.) La ligne
est coupée. Incroyable ! Je ne peux appeler personne. (Silence) Au secours ! (Silence)
Je ne vais tout de même pas rappeler cet infirmier, c’est humiliant.

Scène III.— Après un nouveau silence, entre par une autre porte dérobée,
un jeune homme habillé simplement, l’ami.

ami. — Bonjour grand frère.
loyola. (d’un ton boudeur)— Ah tiens, tu es là, toi aussi, petit frère ? Décidément,

c’est une véritable auberge espagnole, ici !
ami. — Tu boudes ?
loyola. — La télé est en panne ; pas de journaux ; pas de whisky. Impossible de

chater sur le Net. Et en plus, il m’a pris mon cigare !
ami. — De toutes façons, c’est l’heure du déjeuner. Tu ne vas pas fumer maintenant,

tout de même. (Il lui tend le bol de potage) Allez, goûte, ça te fera du bien dans l’état
où tu es. (Il lui tend un morceau de pain) Là, il y a un peu de pain. (Il mange de
mauvaise grâce) Tu est un vrai gamin, à qui on aurait retiré son jouet.

loyola. (buvant le potage et mangeant le pain) — J’ai besoin de savoir ce que
l’on dit de moi, tu comprends ? C’est important ! Il n’a même pas laissé entrer le
journaliste!

ami. (tendrement) — Cette fois, tu as un vrai Livre.
loyola. — Quoi, cette... Bible ? Tu rigoles ? Tu ne t’imagines quand même pas

que je vais lire ce bouquin !
ami. — Pourquoi pas ? Toi qui voulais lire...
loyola. — Qu’est-ce que ça raconte, au juste ?
ami. (joyeux) — Ouvre, tu verras bien !
loyola. (se piquant au jeu) — Allez, on va bien voir. Mais gare à toi si c’est

ennuyeux. Au hasard ?
ami. — Au hasard ! (Il ouvre. Elle jette un œil par-dessus son épaule) Ah, là, c’est

une prophétie d’Isäıe.
loyola.(lisant à voix haute) — 〈〈Voici que la jeune femme est enceinte, elle va

donner naissance à un enfant 〉〉 2.
ami. —L’histoire de cet enfant, c’est l’histoire d’un Roi.
loyola.— Ah bon?
ami. (sur le ton de la confidence)— Oui, un Roi du Moyen-Orient, que d’autres rois,

venus de l’Est, viennent visiter. Ils sont partis de très loin, en quête d’une étoile, et
voilà qu’ils arrivent près de la demeure de ce Roi qu’ils cherchaient sans le savoir.

loyola.— Ils ont fait un long voyage ?

2Is 7, 14.
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ami. — Oh oui ! En route, ils découvrent que ce Roi n’a pas d’armée...
loyola. — Pas d’armée ? Drôle de roi, dis-donc.
ami. —Oui, il est sans défense. Sauf le sourire de sa maman et l’air grave de son

papa...

Tableau 3.

Scène I.— La salle d’attente d’un hôpital. Une table basse, un cendrier,
une pile de magazines et quelques chaises autour. L’infirmier boit un
café en fumant une cigarette et en regardant la télévision. Pendant que
l’émission est projetée sur l’écran, l’ami vient s’asseoir à ses côtés.

journaliste 1. (apparaissant sur l’écran) — Mesdames et messieurs, en direct
depuis la Clinique Privée de Montevideo, voici en bref les dernières informations con-
cernant l’état de santé de Monsieur de Loyola. Comme vous le savez, Monsieur de
Loyola est ce riche industriel dont la société, Loyola & Co, avait été rachetée il y
a quelques semaines par America first au terme d’une bataille boursière sans pitié.
On se rappelle qu’Ignacio de Loyola avait alors été victime d’un infarctus foudroyant.
Transporté d’urgence dans la clinique où nous nous trouvons actuellement, Monsieur
de Loyola avait entamé une convalescence sans histoire lorsqu’un matin, il y a un peu
plus d’une semaine, au cours d’une séance de musculation dans une salle de sport de
l’hôpital, il a de nouveau été terrassé par un malaise cardiaque. Il semble, d’après
les confidences d’un chirurgien, qu’il ait subi une greffe du cœur en catastrophe. En
tout cas, voilà huit jours qu’il est en salle de réanimation. Son état est très alarmant;
l’homme d’affaires est toujours entre la vie et la mort. Le diagnostic est réservé. La
télévision nationale de la République orientale d’Uruguay, à vous l’antenne.

infirmier. (à l’ami) — Au fait, vous êtes au courant qu’il s’est converti pendant sa
convalescence ?

ami. (feignant l’ignorance) — Qui ça, Loyola ? Il a toujours été chrétien, non ?
infirmier. — Oui, mais on raconte qu’il traverse une espèce de crise mystique. Il

passe ses journées à lire la Bible. Il prie sept heures par jour. Cigarette ? (Il propose
une cigarette à l’ami.)

ami. — Merci, non. Je ne fume pas. Par contre, il fait un froid de canard, par ici.
Ils ne chauffent pas dans les hôpitaux ?

infirmier. — C’est la clim’, qui doit être en panne.

L’ami s’assoit commence à lire un livre en silence.

infirmier. — Et si c’était vrai ?
ami. — Quoi donc ?
infirmier. — Je veux dire : s’il s’était vraiment converti ? Parfois il passait des

nuits entières à rêver et à regarder le ciel et les étoiles depuis sa chambre.
ami. — Qui sait ? Il devient humain ?
infirmier. — Difficile à croire. Ce gars est né dans le luxe, l’insolence et la bataille.

Il n’a jamais connu les favellas, il a toujours eu tout ce qu’il voulait. Et puis, c’est le
genre de type à n’être jamais satisfait de son sort. Une bête de compétition. Il lui en
faut toujours davantage, vous comprenez ? Toujours plus ! Comment voulez-vous qu’il
se convertisse à autre chose qu’à son porte-feuille ? C’est comme si vous me disiez qu’il
croit aux anges !

ami. — Bah, vous savez, les anges, ce ne sont peut-être pas des adolescents avec de
grandes ailes dans le dos. Je suis sûr qu’ils nous ressemblent.
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infirmier. — Dans la bataille avec les Américains, Loyola n’a pas hésité une seconde
à sacrifier tous les salariés de son entreprise. Plusieurs milliers de personnes ! C’est un
monstre d’orgueil, de cynisme, voilà tout.

Le téléphone portable de l’infirmier se met à sonner.

infirmier. — Allô ? Oui ?... Parfait ! J’arrive !
ami.— Des nouvelles ?
infirmier. — (prenant précipitamment ses affaires) Il parâıt qu’il est en train de

sortir de la salle de réa’. D’après les chirurgiens, il a des chances raisonnables de s’en
tirer. Faut pas rater ça !

Il quitte la scène en courant.

ami. (au public) — Il en a de la chance, vous ne trouvez pas? Le voilà tout joyeux,
alors qu’il y a une seconde il était transis d’anxiété. Nous autres, les anges, nous
prenons les choses avec plus de recul, de hauteur si vous voulez. Nous ne naissons pas,
et nous ne souffrons pas de la même manière que vous. Cela ne veut pas dire que nous
ne souffrons pas avec vous. D’ailleurs, le bon Dieu lui-même souffre et se réjouit avec
nous tous. Mais bon, c’est un peu différent.

Scène III. — Pendant le changement de décor, un nouveau flash télévisé
est diffusé sur l’écran. Journaliste ; Luis.

Journaliste. (parlant sur le bord d’une route) — Mesdames et messieurs, quelques
nouvelles de ce qui, il faut bien le dire, est devenu la saga de cet hiver, ici, à Montev-
ideo. Je veux parler, vous l’aurez deviné, de Monsieur de Loyola. Comme nous vous
l’annoncions il y a quelques jours, Monsieur de Loyola a finalement quitté l’hôpital ou
il achevait sa convalescence. Contre l’avis de sa famille. J’ai pu croiser son frère, Luis
Garcia, négociant en pétrole à Montevideo qui, je crois, a tenté tout ce qui était en son
pouvoir pour dissuader son frère de s’enfuir. Monsieur Garcia de Loyola, où se trouve
votre frère actuellement ?

luis. — Eh bien, je dois vous avouer que je ne le sais pas ! C’est triste à dire, mais
Ignace de Loyola a disparu.

journaliste. — Quand l’avez-vous rencontré pour la dernière fois ?
luis. — À la clinique. Il parlait alors de faire un pèlerinage en Terre Sainte, à pieds.
journaliste. — Croyez-vous qu’il ait mis son projet à éxécution ?
luis. — Tel que je le connais, il en est capable. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il est

parti sans argent, tous ses comptes bancaires ayant été saisis après l’affaire de l’O.P.A.
Il n’avait pas de tente, ni même de sac de couchage...

journaliste. — Voilà, mesdames et messieurs, comme vous pouvez le constater,
tout n’est pas clair dans cette affaire. Mais ceux qui nous sont fidèles savent que nous
allons tout entreprendre pour faire toute la lumière sur la destinée d’un homme qui,
pendant plusieurs années, a fait la une de la press people de notre pays. J’espère donc
pouvoir vous en dire davantage lors de notre prochain flash télévisé.

Tableau 4.

Scène I. — Une file d’attente devant un tréteau sur lequel fument deux
ou trois marmites. Derrière, un bénévole qui sert à manger à un
sans-abri à qui il remet un bol de soupe, du pain, un fruit. Loyola
est dans la file, tenant un plateau vide comme ses voisins. Derrière lui
se trouve l’ami. Loyola est vêtu de haillons. Il a des cheveux longs et
sales, et une barbe abondante.
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sans-abri. 1 (au bénévole) — Alors, ça vient ? On a faim, nous !
bénévole. — Oui, oui, j’arrive.

Vient le tour de Loyola.

bénévole. — Bonsoir monsieur. Un peu de soupe ? Ça va vous réchauffer...
loyola.— Bonsoir. Bien volontiers. Il fait un froid à ne pas mettre un chien dehors!

Une fois servis, Loyola et l’ami vont s’asseoir sur un banc, et commencent à manger.

loyola. — Pas fameuse, cette soupe.
ami. —Tiens, j’ai un peu de sel.
loyola. — Heureusement que tu es là. Gracias.
ami. — Tu tiens toujours ton journal de bord ?
loyola.— Oui, pourquoi ?
ami. — Ça te sert à quoi ?
loyola.— J’essaie de noter fidèlement tout ce qui m’arrive d’important. Ce qui me

rend joyeux. Ce qui me rend triste.
ami. — Le goût de la soupe, par exemple ?
loyola. — Pourquoi pas ? J’essaie de repérer pourquoi il m’arrive d’être triste

par exemple. Tu sais, je me sens un peu comme une rivière. Jusqu’à présent, je ne
faisais attention qu’à la surface. Des clapotis, des vagues, le vol d’une libellule. Depuis
que je suis parti en pèlerinage, je m’intéresse à ce qui se passe en moi-même plus en
profondeur.

ami. — Et que se passe-t-il en profondeur ?
loyola. — Au début, j’avais l’impression qu’il ne se passait rien, tu comprends.

C’est-à-dire que le fond de la rivière était traversé par un même courant identique,
allant toujours dans le même sens. Et puis, en prêtant davantage attention, je me suis
rendu compte que le courant de fond ne va pas forcément dans le sens de ce qu’on voit
à la surface.

ami. (souriant) — Ah oui ?
loyola. — Mais pour distinguer ce qui se passe au fond, il faut du temps. De

la patience. Du silence aussi. Il faut attendre que les alluvions se soient reposés de
l’agitation qui règne en surface, pour que l’eau devienne moins trouble...

Le sans-abri se retire, un litron à la main, pendant que le bénévole range ses affaires
et disparâıt. Une fois seuls, l’ami sort une petite bougie qu’il allume par terre. Loyola
et lui s’assoient autour de la bougie.

loyola. (sortant sa Bible) — Sur quel texte vais-je prier, cette fois ?
ami. — Je ne sais pas. Tiens, prends la suite de la visite des Rois mages... dans

l’Evangile de Saint Matthieu par exemple.
loyola. (cherchant le passage) — Pourquoi pas.
ami. — Cette fois, nous allons voir agir un autre Roi, qui n’est ni Jésus, ni les rois

mages. C’est Hérode. Il a peur, il est jaloux de ce nouveau-né sans défense.
loyola. — Ah bon ? C’est incroyable : c’est un nourrisson de rien du tout.

Comment pourrait-il représenter une menace ? D’un côté une armée de mercenaires,
de l’autre des... des brindilles de paille piquées dans les langes d’un nouveau-né...

ami. — Justement, Celui que nous appelons Dieu ne nous menace jamais. C’est
nous qui nous imaginons qu’il est un danger pour nous. Tu vas voir comment vont
se comporter les chevaliers, cette fois-ci... (La scène est progressivement envahie par
l’obscurité) La nuit gagne... Qui sont ces chevaliers ? Oh, des hommes ordinaires. Des
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pères de famille. Des employés de bureaux... le fils d’un boulanger... Ils ont reçu ordre
de tuer tous les nouveaux-nés. Les vois-tu ? (angoissée) Au signal, ils se ruent dans
les villages, l’arme au poing. Ils se jettent à trois ou quatre sur une pauvre femme qui
tente de protéger son enfant. Ils tuent le petit dans le sang de sa mère... Dans les halls
administratifs, les préaux des écoles, sur les terrasses des cafés... Là-bas, je les vois
!... Leur fureur est terrible ! Ces hommes ordinaires se transforment en dragons... La
plainte des mères inconsolables s’élève de partout... Là, j’aperçois, une femme enceinte
qui accouche. Ils n’oseront pas... Ah! Ils ne l’épargnent pas, les sauvages ! Avant
même que la vie ait pu nâıtre, ce Roi barbare veut l’anéantir !

La scène est plongée dans l’obscurité (seule la bougie reste allumée). Chant de Taizé
〈〈De noche iremos de noche. Que para encontrar la fuente. Sólo la fe nos alumbra. Sólo
la fe nos alumbra 〉〉 .

Scène II.— Quand la lumière revient, Loyola est assis en tailleur, à
côté de l’Ennemi. Celui-ci prépare un rail de drogue, l’aspire avec le
nez. Tout autour d’eux se trouvent accrochés au mur des portraits de
Loyola, découpés dans les journaux, des miroirs, des articles de presse,
le symbole d’une feuille de hashish, d’un groupe de punks... Loyola
est habillé en guenilles noires, dans le style 〈〈 gothique 〉〉 , et porte des
cheveux de plus en plus longs et sales, une barbe de plusieurs jours mal
entretenue.

Ennemi. — T’en veux ? C’est de la bonne !
loyola. (imitant le ton vulgaire de l’Ennemi, mais d’une manière qui trahit son

incertitude) — Non ! J’ai dit que je ne voulais plus me droguer.
ennemi. (hilare) — Eh huevon, tu t’es regardé ?

loyola. (se regardant dans le miroir) — J’ai soif...
Ennemi. — On dirait que tu as vieilli de dix ans ! Normal : tu bois plus d’alcool, tu

manges plus rien. Plus de shit, plus de filles ! Tu te lèves la nuit pour lire des conneries.
Pour prier ! Pfff.

loyola. (méprisant) — Et alors ?
ennemi. (même jeu) — Tu crois que tu vas tenir longtemps comme ça ? Hein ? Tu

crois que tu vas tenir les soixante-dix ans que tu dois vivre ?
loyola. — Juste avant d’être assassiné, Gandhi a fait un jeûne. Pour demander

l’arrêt des massacres entre hindous et musulmans. Il a failli mourir, mais les combats
ont cessé.

ennemi.— Et toi ? Pourquoi tu jeûnes, hein ? Ça sert à quoi de te donner autant
de mal ? Tout le monde s’en fout !

loyola. (renfrogné) — Je ne sais pas.
ennemi. — En tout cas, vu ta mine, tu passeras pas l’hiver.
loyola. — Et toi, tu peux rallonger ma vie seulement d’une heure supplémentaire,

peut-être ?
Ennemi. — Oh, te fâche pas ! Moi, tu sais, je dis ça, je ne dis rien... (Sur un

ton soudain très doux) Très bien. Eh bien, puisque tu veux jouer au héros, continue.
Mais fais-le pour de vrai ! Le Christ a jeûné quarante jours au désert. Saint François
d’Assise aussi. Tu t’en souviens ? (Acquiescement de Loyola) Toi, ça fait à peine trois
jours que tu t’abstiens de manger. Et encore, je t’ai vu, hier, tu bois de l’eau.

loyola. — Et alors ?
Ennemi. — Bon, si j’ai bien compris, tu as tout abandonné pour ce Jésus, exact ?
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loyola. (hésitant) — Heu, oui...
Ennemi. — Alors, maintenant, si tu veux qu’il accepte ton offrande, si tu veux qu’il

dise oui à ton foutu sacrifice, il faut te sacrifier jusqu’au bout. Tu dois morfler pour de
vrai. Tout arrêter ! Même l’eau.

loyola. — Tu crois ?
Ennemi. — Tu n’as pas lu que Dieu vomit les tièdes ? Toi qui potasses ta Bible

jour et nuit ?
loyola (désespéré) — Tu sais, je crois que j’en ai pas la force. J’ai trop soif. J’ai

mal au ventre ! Sûrement de la fièvre... (S’approchant du bord de la scène) Je crois
que je... vais me tuer, c’est plus simple.

ennemi. (une fois la surprise passée) — T’as raison, vas-y. Sois courageux pour une
fois. Vraiment courageux. Prends ton manteau, sors de dessous ce pont insalubre, et
paye-toi un métro... ou un tram...

loyola. (Se retournant vers l’Ennemi) — Sous le pont, c’est sec...Dehors... Il
pleut...

ennemi. (ironique) — Frileux peut-être ? Tu crois peut-être que quelqu’un va te
regretter ? Personne, mon vieux. Il n’y a plus personne qui compte sur toi. Tu es seul
au monde. Finis-en.

loyola. — J’aimais la vie, moi.
ennemi. (pendant qu’il tire le miroir qu’il replace en face de Loyola)— Autrefois,

imbécile ! A quoi ressemble-t-elle, cette vie que tu mènes maintenant, hein ? Elle est
pourrie ! Depuis ton accident, tu es un mort en sursis, non ? En plus, tu vis avec
le cœur d’un autre. C’est la vie d’un autre qui te fait avancer, pas la tienne. Tu te
rends compte ? Ton business, Loyola & Co, n’existe plus. Tu as été abandonné par ta
famille. Les sans-abris du coin te rejettent parce que tu n’es pas des leurs. T’as bien
vu, l’autre jour ? Le pauvre à qui tu avais donné tes vêtements ? Voilà à quoi ça sert
d’être généreux !

loyola. (honteux) — C’est vrai. La police l’a attrapé et jeté au trou. Ils ont cru
qu’il m’avait volé mon costume.

ennemi. — Et en plus, toi le Saint François des temps modernes, tu t’es mis à chialer,
comme un môme ! C’est indigne, ça, vieux. Le comble du ridicule ! Regarde-toi ! (Il
lui montre son reflet dans le miroir)

loyola. (frissonnant) — J’ai froid...
ennemi. (calme et froid) — Tu es nul. Sincèrement. Avant, tu mangeais sur des

nappes en soie. Aujourd’hui ? Du papier à journal tout froissé ! Ton festin ? Une
conserve de maquereaux périmés par-ci, un sandwich rassis par-là. Tu es répugnant
! Et quand l’aumône ne suffit pas, tu disputes ta bouffe avec les rats... Ce sac de
couchage qu’on t’a donné ! Il est plein de puces, tu devrais le jeter !

loyola. — Sûrement pas ! C’est tout ce qu’il me reste pour dormir. Je le laverai
demain à l’eau claire d’une rivière.

ennemi. (avec commisération) — Mais il n’y a plus de rivières aux eaux claires de
nos jours, mon cher ! Fini le gazouilli des oiseaux ! Tout est pollué. Le monde est
sale, pourri, luxuriant et noir... C’est... (soupir) abject ! Sois lucide : la vie, ta propre
vie, c’est de la merde. Pour une fois, accomplis un geste qui soit beau, noble, digne du
chevalier que tu rêvais de devenir. Tire la chasse d’eau une bonne fois pour toutes !

loyola. (hésitant) — Les chevaliers, je les ai vus, ils sèment la mort parmi les
gosses...

Ennemi. — Tiens, j’ai une triple de dose de blanche. Tu avales tout d’un coup.
Overdose. Fin du spectacle !
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loyola. (tombant à genoux) — Mon Dieu ! (Silence) Je ferais mieux d’en parler à
quelqu’un avant de faire une énorme connerie.

ennemi. — À qui veux-tu en causer ?
loyola. — À un ami. Il est de bon conseil.
ennemi. — Ridicule. Monsieur a besoin qu’on lui tienne la main peut-être ?
loyola. (méfiant, après un silence) — Eso pues... Il n’y a aucun piège dans ce que

tu me dis ?
ennemi. (feingnant d’être outragé) — Piège ? Pourquoi ? Tu me connais !
loyola. (furieux) — Alors, pourquoi tu veux pas que j’en parle à un autre?

Pourquoi veux-tu me faire crever ? Hein ? Salaud !
ennemi. — Moi ? Tu rigoles ! C’est toi qui veux mourir. Tu n’aspires qu’à ça

depuis le début. T’as coulé ta bôıte exprès, tu t’es séparé de ton frère volontairement,
t’as donné tout ce qu’il te restait... Je t’ai forcé peut-être ?

loyola.— Va-t’en.
ennemi. — Comme tu voudras. Je te laisse la poudre. (Il se retire côté cour) Tu

vois, sans rancune, hein ? Si t’as besoin de m’appeler, n’hésite surtout pas : tu sais
que tu peux compter sur moi. Tu peux me joindre quand tu veux sur mon portable...

Silence. Loyola reste prostré devant son propre reflet dans le miroir. Hébété.

Scène II.— On entend souffler le vent. Côté jardin survient l’ami qui,
d’un geste vif, fait tomber le miroir.

ami. — Allons, réveille-toi grand frère ! (Il l’aide à se remettre debout) Tu vaux
mieux qu’un reflet dans un miroir, va ! Allez, viens, je t’ai préparé un café. Ça va te
requinquer.

Silence. Il lui apporte un café préparé sur un réchaud de fortune. Loyola reste
immobile, prostré.

ami. (au bout d’un long silence, en colère) — Laisse-moi te poser une question. Une
seule ! (Silence) La vie vaut-elle la peine d’être vécue, oui ou non ?

loyola (après un silence) — Je sais pas.
ami. — Tu vas t’en tirer !
loyola (le regardant) — Tu crois ?
ami. — Sûr !
loyola. — J’ai la trouille, tu sais.
ami. — Fais-moi confiance. (Loyola soupire) Moi, j’ai foi en toi. Nous nous battrons

ensemble!

Après un nouveau silence, Loyola découvre qu’il tient un mug de café dans la main,
et se met à boire.

loyola (entre deux gorgées de café) — Dis, tu crois que j’ai eu tort de pleurer ?
ami. — Quand ?
loyola. — Avec le pauvre que la police soupçonnait de m’avoir volé ma chemise et

ma cravate. C’était pas une faiblesse, dis ?
ami (souriant) — Grand frère, voyons... C’est que tu te laisses toucher, c’est tout.

Au lieu de te blinder derrière ton armure, comme tu le faisais auparavant, tu consens
à être fragile. Tu deviens vulnérable...

loyola (mimant ce qu’il dit) — Tu sais, je voudrais pouvoir m’asseoir à une table,
m’ouvrir ce foutu crâne, déposer mon cerveau, et l’examiner tout à loisir. Une bonne
fois. Pour comprendre ce qui cloche là-dedans.



L’AFFAIRE LOYOLA 13

ami. (riant) — Non, Ignacio. Tu ne peux pas : c’est impossible. Soit tu es dedans,
soit tu es dehors. Mais tu ne peux pas être à la fois dedans et dehors.

loyola. — Alors pourquoi choisir d’être dedans ?
ami. — Parce que sinon tu ne recevras pas la vie. Comment peut-elle t’être donnée

si tu refuses de vivre ?
loyola. — Je ne te comprends pas.
ami. — Comment rire si tu refuses de courir le risque de pleurer ? Comment vivre

aujourd’hui si tu refuses de pouvoir mourir un jour ?

loyola. (baillant) — J’ai passé une nuit horrible...
ami. — Que t’est-il arrivé ?
loyola. — Tu sais, j’ai dormi dans ce petit maset abandonné en pierres sèches, à

l’orée de la forêt, juste avant l’entrée du village. Je m’étais emmitouflé dans mon sac
de couchage... J’allais m’endormir quand je me suis rappelé quelque chose...

ami. — Quoi ?
loyola. — La veille — tu t’en souviens ? — je m’étais confessé auprès d’un

missionnaire, un Français.
ami. (souriant) — Le Père Channon ? Oui, je m’en souviens bien.
loyola. — Cette nuit, je me suis dit que j’avais peut-être oublié certains détails...
ami. — Des détails ? À quel propos ?
loyola. — Dios mio, au sujet de ce que j’ai fait quand j’étais encore le patron de

Loyola & Co...
ami. — Mais le bon Dieu n’est pas un inspecteur de police ! Il n’a pas besoin de

faire une enquête à ton sujet, voyons.
loyola. — Je devais lui en parler.
ami. — Channon n’est pas non plus un voyeur ! Et le cœur du Bon Dieu est plus

grand que le tien !
loyola. — Impossible de m’endormir. À l’aube, je suis retourné voir le Français

pour lui fournir des explications. J’étais tellement épuisé ; j’avançais au radar. Evi-
demment...

ami. — Il t’a sermonné !
loyola. (prenant le ton de Channon) — Je venais le réveiller pour des broutilles;

j’étais complètement obsessionnel ; il avait déjà entendu quinze fois mon histoire, et
n’avait aucune envie de l’entendre une seizième ; je ferais bien de me payer une psych-
analyse — lacanienne de préférence...

ami. (riant) — Et quelle impression tout cela te laisse-t-il aujourd’hui ?
loyola. (réfléchissant) — Un goût de fiel, je crois. Un goût âcre et salé.
ami. — Alors tu devrais reconnâıtre la griffe de celui qui est derrière tout ça.
loyola. — Ah bon ?
ami. (soupirant)— Tout ça ne vise qu’à une seule chose : t’épuiser. User ta patience.

Jusqu’à ce que tu craques, et que tu renonces à ton projet de pèlerinage.
loyola. — Tu crois ?
ami. — La prochaine fois, tourne-toi vers le Galiléen. Présente-lui tes scrupules, et

supplie-le de te décharger de ce fardeau...
loyola. — Et où est-il, Dieu, que je lui donne tout ce qui me pèse sur les épaules ?
ami. — Tu es comme un alpaga égaré, très loin dans la Cordillère des Andes, Ignace.

Le Bon Dieu est prêt à te prendre sur ses épaules... Le difficile, c’est qu’il ne le fera
pas contre ton gré. Il faut que tu consentes à te laisser approcher et soulever...

loyola. — Mais si je me laisse faire, ce n’est plus moi qui contrôle la direction !
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ami. — C’est pour cela que ce qui est le plus simple devient le plus difficile. Te
laisser faire.

Scène II. — Pendant le changement de décor, nouvelle émission télévisée.

journaliste. (dans le désert, les cheveux en désordre, des lunettes de soleil sur
le nez, visiblement épuisé. Il parle dans un micro mais la friture rend son discours
difficilement audible) — Mesdames et messieurs, inutile de vous dire que l’enquête
que nous vous avions promise au sujet de Monsieur de Loyola devient de plus en plus
difficile. Comme vous le savez, l’ancien homme d’affaires était parvenu, il y a quelques
mois, à s’embarquer clandestinement sur un grand transporteur au-delà de l’Atlantique
pour parvenir jusqu’en Europe. De là nous avons mis plusieurs semaines avant de
retrouver sa trace, mais grâce au courage de nos envoyés spéciaux, Monsieur de Loyola
a finalement pu être repéré en Israël. À partir de ce moment, les différentes informations
que j’ai pu collecter ne semblent pas concordantes. Le plus vraisemblable est néanmoins
que Monsieur de Loyola se soit rendu dans un camp de réfugiés palestiniens proche de
Bethléem. D’aucuns disent dans le but de s’y installer définitivement au service des
réfugiés. D’autres, pour y mener une vie d’ermite, on ne sait trop. Mais je crois que
la thèse selon laquelle il aurait été enrôlé par le Hamas est désormais à rejeter. Quant
à vous dire où il se trouve à l’heure où je vous parle, j’en suis malheureusement bien
incapable ! Mais nous poursuivons nos recherches avec toute l’assiduité et l’objectivité
dont vous savez que notre châıne a toujours su faire preuve. À vous l’antenne !

Tableau 5.

Scène I. — Un bureau. Le Père Rodriguez en clergy-man et col ro-
main, le Docteur Ciruelo, en blouse blanche, un policier en uniforme
et le maire d’Alcalá en civil, tous assis autour d’une table. Quelques
verres d’eau sur la table. Un tableau avec le portrait de Loyola et, en
dessous, la reproduction de l’empreinte de son pouce. Plus loin une
carte de la ville.

maire. — Ecoutez, je ne comprends rien à votre histoire ! Je veux qu’on fasse toute
la lumière sur cette affaire Loyola !

policier. — Monsieur le maire, je crois pouvoir dire au terme de mon enquête, qu’il
s’agit d’un agitateur politique

maire. — Est-il affilié à un parti politique ?
policier. — Non, pas que je sache. Mais depuis qu’il s’est installé dans les faubourgs

d’Alcalá, la banlieue est en ébullition.
rodriguez. — Que voulez-vous dire ?
policier. — Eh bien, il participe notamment à des bibliothèques de rue. Tous les

enfants des familles qui squattent les immeubles délabrés de la banlieue nord viennent
l’écouter.

maire. — Est-ce qu’il agit seul ?
policier. — Non, il s’est entouré d’une bande de jeunes qui travaillent avec lui. (Il

consulte ses notes) Un certain Youssef, une Angelica...
rodriguez. — Et alors ? Il n’y a rien de répréhensible là-dedans, si ? Que je sache,

ce Loyola n’est pas un imam islamiste, c’est un ancien homme d’affaire d’Amérique
latine, non ?

policier. — D’après mes renseignements, il a tout de même fait un voyage en
Palestine ; il aurait visité des camps de réfugiés palestiniens...
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rodriguez. — Et alors ? Parmi les Palestiniens, il y a des chrétiens, des Melkites,
non ?

maire. — Justement, c’est à ce sujet que je vous ai demandé de faire partie de notre
cellule de crise, mon Père. Est-ce un bon chrétien ?

rodriguez. (embarrassé) — Un 〈〈 bon chrétien 〉〉 ? Je n’en sais rien, moi, Monsieur
le maire. Il est baptisé, il a fait sa première communion, il participe à l’Eucharistie
tous les jours... Ce n’est déjà plus si courant de nos jours ! En revanche, il n’a jamais
étudié sérieusement la doctrine de l’Église.

maire. — C’est tout ce que vous savez sur lui ?
rodriguez. — J’ai cru comprendre, d’après certaines confidences de mes paroissi-

ennes, qu’il accompagne de nombreuses personnes...
dr. ciruelo. — Il est directeur de conscience ?
rodrigue. — Disons qu’il fait de l’accompagnement spirituel. Il écoute les gens, il

leur donne des conseils.
maire. — Mais a-t-il des qualifications pour ça ? Des diplômes ?
rodriguez. — Aucun, à ma connaissance. Il utilise un petit livret...
maire. — J’en ai entendu parler : les Exercices spirituels ?
rodriguez. — Je crois que cela s’appelle comme ça, en effet.
maire. — L’avez-vous lu ?
rodriguez — Pas encore, mais je vais m’y mettre.
maire. — Est-ce publié légalement ou bien est-ce que ça circule sous le manteau ?
rodriguez. — Non, non, il l’a publié tout à fait légalement à compte d’auteur.

Évidemment, ce n’est pas un succès de librairie.
policier. — Heureusement. S’il s’agit d’un manifeste politique, il est cuit !
maire. — Et... c’est tout ?
rodriguez. — Oh non. Il déborde d’activités ! Lui et ses amis sont très actifs. Ils

animent des camps avec des jeunes un peu partout dans la campagne.
maire. — Le consulat d’Uruguay s’est-il manifesté ?
policier. — Jusqu’à présent, non. L’ambassade s’en désintéresse complètement. Il

faut dire que c’est une espèce de vagabond. Un S.D.F. un peu fantasque...
maire. — Ouais... Tout ça ne plaide guère en sa faveur.
rodriguez — De mon point de vue, vous savez, Loyola, c’est une espèce d’illuminé,

un charismatique qui prétend avoir rencontré Dieu. Il a des visions... L’une de mes
paroissiennes m’a rapporté qu’il affirme à qui veut bien l’entendre qu’il croirait en Dieu
même si les Ecritures n’existaient pas.

dr ciruelo. — Mmh, Ça va loin... Dangereux, ça.
rodriguez. — De là à dire qu’il peut se passer de l’Eglise pour vivre sa vie de

chrétien, il n’y a qu’un pas, vous comprenez.
maire. — C’est suspect, en effet.
rodriguez. — Notez bien : il ne franchit jamais ce pas puisque lui et ses amis

assistent à la messe tous les jours. Ils se confessent même très régulièrement. Mais tout
de même, c’est vrai que l’attitude de Loyola ne peut qu’inciter à la prudence. On ne
compte plus le nombre de sectes qui se créent en Espagne, aujourd’hui. Tout le monde
se prend pour un gourou. La réincarnation de Franco ou de Machiavel...

maire. — Bien. Et vous, Docteur Ciruelo ?
dr ciruelo. — Je crois aussi que ces hommes, Loyola surtout, sont nuisibles.

D’abord pour eux-mêmes, pour leur entourage ensuite.
maire. — En quel sens ?
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dr ciruelo. — Voyez-vous, ils présentent tous les symptômes de la perversion. En
termes non techniques, on les qualifierait de sournois, hypocrites... Des loups, sortis de
la nuit...

rodriguez. — Vous en rajoutez !
dr ciruelo — Vous avez raison : des renards, plutôt. Comme tous les grands

pervers, ils ont une telle force de séduction, qu’ils peuvent manipuler à leur aise les
gens qu’ils accompagnent. Entre leurs doigts, le citoyen le plus inoffensif devient une
marionnette dangereuse, dont ils tirent les ficelles à leur guise.

rodriguez. — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
dr ciruelo. — Tenez, l’autre jour, j’ai reçu dans mon cabinet le mari d’une femme

que Loyola a convaincue de partir en pèlerinage à pied, avec sa fille, à Santiago.
rodriguez. (surpris) — Et alors ?
dr ciruelo. — Le résultat, c’est que mon client — un honnête homme, gentiment

névrosé comme nous tous — sombre dans une dépression sévère. Sa femme n’est plus
à la maison. Le voilà obligé de se cuire des œufs sur le plat tout seul tous les soirs. De
repasser ses chemises, vous vous rendez compte ?

policier. (scandalisé) — On croit rêver !
dr ciruelo. — Sa fille, que l’on dit très jolie, est partie avec sa mère. Comme une

mendiante, s’il vous plâıt : ni l’une ni l’autre n’a les moyens de payer le moindre ĝıte
le long du camino.

maire. — Une espèce de raid, non ?
dr ciruelo. — Mon client craint beaucoup pour sa fille.
policier. — J’ai entendu parler de cette affaire. J’ajouterais que ce mari abandonné

n’est pas n’importe qui à Alcalá. (D’un air important) C’est un notable.
maire. — Vous comprenez bien, mon Père, que ce genre d’extravagance ne peut

plus durer. Il faut que ça cesse.

Scène II. Sur l’écran. journaliste ; youssef.

journaliste. — Mesdames et messieurs, c’est en direct depuis la prison d’Alcalà,
en Espagne, que je vous parle. Vous avez été nombreux à nous demander des informa-
tions au sujet de Monsieur de Loyola, cet ancien homme d’affaires devenu pèlerin puis
vagabond. D’aucuns le disaient mort, eh bien, non ! Je puis vous assurer à présent que
notre concitoyen est bien vivant. La meilleure preuve est qu’il a été côtoyé, dans cette
prison même, par monsieur Youssef Ben Soussan, que voici.

youssef. (en tenue rayée) — Bonjour.
journaliste. — Bonjour Monsieur Ben Soussan. Alors, que pouvez-vous nous dire

à l’heure qu’il est ?
Youssef. — À l’heure qu’il est, je ne peux pas vous dire où se trouve Ignace. Tout

ce que je sais, c’est que nous avons partagé la même cellule pendant plus d’un mois.
journaliste. — Cela signifie bel et bien, chers téléspectateurs, que notre Loyola a

été incarcéré ici même, en Espagne. Que s’est-il donc passé ?
Youssef. — Ouallaye ! La routine, m’sieur. La police nous a poursuivis au quartier,

en nous promettant de nous passer au kärcher ou au grille-pain si elle réussissait à nous
attraper. Alors, vous pensez bien qu’on a couru. Finalement, on s’est réfugié chez
Ignace.

journaliste. — Pourquoi chez lui ?
Youssef. — Bismallah, c’est l’ami de tout le monde, ici. Tout le monde le respecte.

Les Viets, les Blacks, les Beurs. On est tous ses potes.
journaliste. — Et que s’est-il passé ?
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Youssef. — On n’a pas cru que la police entrerait dans son local. On a tous été
embarqués avec lui.

journaliste. — Que lui reprochait-on ?
Youssef. — J’ai jamais compris. Lui disait que les chrétiens l’accusent de vouloir

court-circuiter les passerelles entre lui et Dieu. Mais j’ai jamais pigé ce que ça voulait
dire !

journaliste. — Et aujourd’hui, où peut-il bien être ?
Youssef. — Ce qui s’est passé, la semaine dernière, c’est qu’il y a eu une erreur

chez les plantons. Ils sont tous partis en pause en même temps, en oubliant de fermer
une grille. Du coup, on en a profité pour s’évader. Tout le monde, sauf lui !

journaliste. — Sauf lui, tiens, tiens...
Youssef. — Oui, il disait qu’il fallait attendre que le droit se réconcilie avec la

justice, ou un truc dans le genre. Moi, vous savez...
journaliste. — Mais alors il est toujours détenu dans cette prison ?
Youssef. — Ah non ! Nous avons tous été rattrapés et réincarcérés, sauf lui : il a

été libéré pour bonne conduite !
journaliste. — Et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait être?
Youssef. — Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas l’intention de rester à Alcalà,

et qu’il nous parlait de reprendre les études. Nous, ça nous faisait marrer, parce qu’à
son âge... Alors on le chambrait sous la douche. Et puis, une fois, il a dit qu’il voulait
étudier en France. À Paris, je crois.

journaliste. — Eh bien, voilà. Vous voyez, mesdames et messieurs, le mystère
Loyola devient de plus en plus obscur au fur et à mesure qu’on s’en approche. J’espère
pouvoir être en mesure de vous donner des informations plus précises lors de notre
prochaine édition. En direct depuis la prison d’Alcalà, à vous l’antenne.

Tableau 6.

Scène I. — Une chambre. Un lit, un tableau noir côté jardin. Une
table et quelques ouvrages mal rangés. Peter (prononcé à l’allemande)
est au tableau, la craie à la main. Francis est assis à la table, et prend
en note ce qu’explique Peter. L’ami est assis sur le lit, les jambes
croisées, et prend également des notes. Au fond, une table de chevet
avec, posé dessus, un ordinateur. Entre Loyola, épuisé et boiteux et
trempé, par le côté cour.

peter. (avec un fort accent allemand) — Ah, te voilà enfin, Loyola ! Tu as raté la
moitié de la leçon.

loyola. — Excuse-moi, Peter. J’ai eu des contre-temps.
francis — Qu’as-tu fait de ta journée ?
loyola. (souriant) — Je reviens de l’hôpital qui est à l’angle.
peter. — Normal que tu rates la moitié de tes cours, Iñigo ; tu passes tes journées

dans les dispensaires et les hôpitaux de Paris.
loyola. — Ils manquent cruellement d’aide-soignants et d’infirmières... Surtout

dans les services de soins palliatifs. Alors, j’essaie de rendre service... Où en était ce
cours d’histoire, au fait ?

francis. — Nous en étions à la Renaissance. (Consultant sa montre) Zut, il faut
que j’y aille.

peter — Où donc ?
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francis — Passer à la bôıte aux lettres voir si nous avons reçu du courrier. Comme
l’ascenseur de l’immeuble est en panne, ça prend du temps... Descendre, remonter...

loyola. — Tu fais bien.
francis (s’éclipsant côté cour) — I shall be back in a couple of minutes. See you !
peter — Bien, je vais en profiter pour t’expliquer ce que nous avons vu avec Francis

en ton absence.
loyola. — Dis-moi, tu ne préfères pas que je révise un peu mes leçons tout seul ?
peter — Comme tu voudras, Iñigo. Dans ce cas, je vais aller faire quelques courses.

Nous n’avons plus rien au réfrigérateur pour ce soir. À tout de suite ! (Il prend un
manteau et sort côté cour.)

Scène II.— Loyola, resté seul avec l’ami, sort silencieusement un
cahier, qu’il se met à relire. L’ami se penche pour lire avec lui par-
dessus son épaule. Arrive l’Ennemi depuis les gradins où se trouve le
public. Il porte des petites lunettes ovales, une écharpe et une perruque
qui ressemble aux cheveux de l’ami.

ennemi (imitant la voix de l’ami) — Bonjour grand frère !

L’ami sursaute et s’en va côté jardin.

loyola (après un temps, mais sans lever la tête) — Bonsoir petit frère. Tu es encore
là, toi ? Mais tu es partout !

ennemi (même voix) — Je traverse le cœur de chacun.
loyola. — Merci de venir me soutenir... Dis donc tu as la voix enrouée ce soir.
Ennemi. — Hem, c’est à cause de ce temps parisien maussade. On attrape froid

sans même s’en rendre compte. (Dans une attitude de grande humilité) Iñigo, je voulais
te dire mon admiration.

loyola. (surpris, mais ne relevant toujours pas la tête)— Quoi ?
ennemi. (presque timide)— Tu es quelqu’un de bien, Iñigo. Je trouve ton courage

remarquable.
loyola. (même jeu) — Mon courage, mon courage, tu en rajoutes...
ennemi. (même jeu) — Non, non. Sincèrement. Tu passes des journées entières

à soigner des souffrants, au péril de ta propre vie. Tu a repris les études comme un
écolier. Tu vis en colocation avec Francis et Peter... Ça n’a rien d’évident.

loyola (soupçonneux) — Où veux-tu en venir ?
ennemi. — Tout le monde n’est pas capable d’en faire autant, tu comprends ? Il

faut que tu sois conscient de ta valeur...
loyola. (relevant brusquement la tête) — Perfide ! Retire ta perruque, je t’ai

reconnu, va!
ennemi. (hilare, retirant sa perruque, avec sa voix naturelle) — Excuse-moi, c’était

pour plaisanter.
loyola. — Si tu me distilles toutes ces flagorneries pour que j’attrape la grosse

tête, c’est peine perdue. Et maintenant, va-t-en, je bosse !

Loyola se plonge à nouveau dans sa lecture. L’ennemi s’assoit sur le lit et déplie un
journal.

Ennemi. — Je peux ? (Aucune réponse de Loyola) Après tout, je suis chez toi. Je
ne veux pas m’imposer.
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loyola. — Je te connais suffisamment : tu entres chez moi par la fenêtre, mais c’est
pour ressortir par la porte d’entrée. Et entre-temps, ce qui était chez moi est devenu
chez toi.

Silence. Tous deux lisent.

ennemi — Dis donc, j’ai entendu dire que tu voulais devenir curé ?
loyola. — Non.
Ennemi. — Vous voulez devenir moines ?
loyola. — Je ne sais pas très bien. Je ne crois pas. Nous voulons rester enfouis

dans la cité. Être des veilleurs...
ennemi. — Des veilleurs ?
loyola. — Le monde est devenu un immense village planétaire ! Il faut des veilleurs

qui attendent les premiers signes de l’aube dans la nuit.
ennemi. — Quel genre de signes ?
loyola. — Je ne sais pas. C’est ça qui rend notre vocation difficile. Mais il y a des

points d’attention : la santé de notre planète, la bioéthique, l’explosion d’internet, la
gestion de l’eau potable...

ennemi. — Concrètement, Ignace !
loyola. — Pour l’instant, plusieurs d’entre nous voudraient partir à Jérusalem...
ennemi. — Encore ? Tu t’y es déjà cassé le nez une fois. Ça ne te suffit pas ?
loyola. — Cette fois, c’est du sérieux. Nous irions fonder une école populaire

là-bas. Ouverte à tous : juifs, musulmans et chrétiens. Le seul moyen de les réconcilier
par-delà le mur de sang et de hâıne, c’est de faire asseoir leurs enfants sur les bancs de
la même école. À ceux qui le souhaitent, nous proposerions les Exercices...

ennemi (faisant la moue) — Dis-moi, tes amis d’Alcalá, que sont-ils devenus ?
loyola. — Oh, diverses choses. En fait, ils devaient tous me rejoindre à Paris, mais

cela n’a pas été possible. Le bon Youssef est entré dans une école coranique. Angelica
est partie en Inde, travailler dans le dispensaire de Mère Teresa...

ennemi — Tu vois ? Aucun ne t’a suivi. (En aparté) Faut dire : on les comprend.
(À Loyola) Et Peter et Francis, tu les crois plus sûrs parce que vous jouez au trio
intello?

loyola. — Je ne sais pas. Ils ont fait les Exercices. Je crois qu’ils suivent le Christ
désormais, pas moi. Moi, je ne suis qu’un intermédiaire.

On entend le bruit d’une clef dans une serrure.

Ennemi. — Je me sauve ! (Il court vers le côté jardin.) Réfléchis à ce que je t’ai
dit, Ignacio. La vie est courte ; et elle ne se trouve pas dans les livres !

loyola (désabusé) — Heu, par ici, c’est la fenêtre!

Scène III. — Entre Francis.

Francis. — Pas de courrier, à part de la pub insignifiante. Ouh là, ça sent le bouc
par ici. Je vais aérer. (Il ouvre une fenêtre sur le côté). C’est toi qui a préparé le repas
pour ce soir ?

loyola. — Oh, j’avais complètement oublié !
Francis. — Bravo ! Tu penses à quoi Ignace ? Faut atterrir de temps en temps !
loyola. — Excuse-moi, je vais faire cuire des pâtes tout de suite. (Il sort)
francis. — Et la prière, tu l’as préparée au moins ?
vois de loyola. — Oui, oui, ça, je n’ai pas oublié.
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francis. — Attends, je vais t’aider, sinon tu es capable de faire exploser le four à
micro-ondes ! (il sort)

Entre l’Ennemi, un cahier d’écolier à la main. L’Ami entre à son tour.

ami. —Que lis-tu ?
Ennemi. — Oh, rien.
ami (lui arrachant le carnet avec autorité) — Fais voir !
Ennemi. — C’est le journal de bord d’Ignace.
ami. —Tu n’as pas le droit de lire son journal. C’est confidentiel, voyons !
ennemi — Tu sais ce que j’ai lu ? Il raconte ses prières... Il supplie le Seigneur de

lui inspirer une 〈〈 humilité amoureuse 〉〉 ... (un sourire sarcastique aux lèvres) Humildad
amorosa, hein ? Ça veut dire quoi ?

ami. — Tu ne peux pas comprendre sans y avoir goûté toi-même.
ennemi (même jeu) — Tiens, figure-toi que ton protégé pleure tout le temps...

〈〈 Larmes... Ce matin à l’Eucharistie : larmes abondantes... Ce soir, beaucoup de
larmes... 〉〉Une vraie fontaine, ton Loyola !

ami. —Quand cesseras-tu de tourner l’humanité en dérision, toi ? Ce sont surtout
des pleurs de joie. Parfois des larmes de souffrance. Il est devenu sensible. Très sensible.
vulnérable. Vois-tu ? Dieu lui parle un langage que tu ne peux pas comprendre à travers
ces larmes...

ennemi. — C’est grotesque. Un héros, ça ne pleure pas.
ami. —Sais-tu quelle différence il y a entre Judas et Pierre ? Au fond, ils ont trahi

tous deux. Et Pierre s’est fait traiter de Satan par Jésus. La différence, c’est que
Pierre, à la fin, pleure, alors que Judas est allé se pendre. (L’ennemi part, furieux, en
emportant le carnet.)

Francis et Loyola entrent à nouveau.
Francis. — Bon, je crois qu’on a échappé au pire.

Arrivent Peter et Jerónimo.

Francis. — Tu tombes à pic, Peter, nous allions commencer la prière. (Voyant
Jerónimo) Ah ! Bonsoir, entre !

peter — J’ai rencontré Jéronimo, qui est prêt à se joindre à nous.
loyola. — Bienvenu, Jerónimo.

Pendant que Loyola allume une bougie, Peter retire son manteau, puis range le sac
de provisions qu’il vient d’acheter. Tous les quatre s’agenouillent devant la scène, suivis
de l’Ami, la Bible posée par terre devant eux.

Francis (lisant) — Du Livre de l’Apocalypse. 〈〈Voici, je me tiens à la porte, et je
frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai
avec lui, et lui avec moi 〉〉 .3

francis — Ce qui me touche, c’est la discrétion du Seigneur. Il frappe, mais il
attend qu’on lui dise 〈〈 entre 〉〉 pour ouvrir la porte. Jamais il ne force l’entrée de notre
cœur.

peter — Moi, je croyais que l’Apocalypse ne parlait que des jours de la fin des
temps...

loyola. — Et alors ?
peter. — En fait, ça nous parle d’aujourd’hui... Pas évident...
Jerónimo. — Que veux-tu dire ?

3Ap 3, 20.
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peter. — Le Seigneur est là, à notre porte, maintenant. Et il frappe aujourd’hui.
Francis (réfléchissant) — En même temps, moi, je ne suis pas sûr de lui ouvrir la

porte.
peter — Pourquoi ?
Francis. (Haussant les épaules) — Parce que je ne suis pas prêt. Ce n’est pas assez

propre chez moi, tu comprends ? Il faudrait en quelque sorte que je passe l’aspirateur...
ami. — Qu’en sais-tu ? Crois-tu qu’il exige que tu aies fait le ménage chez toi pour

qu’il vienne d̂ıner avec toi ?
Francis — Je ne sais pas.
ami. — Et crois-tu que demain tu auras eu le temps de passer l’aspirateur ?
Jerónimo. (riant) — N’empêche ! S’il vient chez moi... Moi qui sais à peine faire

cuire des pâtes...
Ami. — Qu’importe ! Peut-être est-il prêt à t’inviter, dans ton propre chez-toi, à

son repas à lui ?
Jerónimo — Son repas à lui ?
Francis — La Cène, sans doute, ou un grand festin.
Jerónimo (étonné) — Seulement, je n’en suis absolument pas digne !
peter — 〈〈 Si je ne te lave pas les pieds, tu n’auras pas part avec moi 〉〉 ...
loyola (soucieux) — Le soir de la Pâque, Jésus n’était pas entouré de héros ! Des

trâıtres comme Judas... Des renégats comme Pierre... Des amis qui vont l’abandonner
comme tous les autres...

Jerónimo — C’est quand même extrêmement paradoxal, non ?
Francis — Quoi donc ?
Jerónimo — Que ce soit au moment où ils vont tous l’abandonner, au pire moment,

celui de la crise de confiance absolue, que lui leur fait confiance : 〈〈Vous ferez cela en
mémoire de moi 〉〉 ...

peter — Il a fait confiance à ses amis comme il nous fait confiance à nous aussi,
aujourd’hui.

Jerónimo — Reconnaissez que fonder l’Église au moment où chacun va disparâıtre
pour sauver sa peau, c’est osé !

peter — D’une certaine façon, nous allons faire un peu le même pari en prononçant
nos vœux, non ?

Francis (réfléchissant) — Oui. C’est à peu près aussi fou et aussi magnifique !
Jerónimo — Pardonnez-moi, les gars, j’ai du mal à suivre...
peter — Ce que nous voulons, c’est nous mettre au service ds hommes et des femmes

d’aujourd’hui, non ? Pour que la vie de l’Esprit grandisse en eux, pour que leurs pétales
à eux ne soient pas emportés au premier vent.

Francis — Mais ça ne peut pas se faire tout seul. Ensemble, yes, c’est une utopie
qu’il est possible d’espérer vivre. Avec d’autres, des frères, des amis dans le Seigneur.
Avec vous !

Jerónimo — Désolé, mais ça me laisse sceptique... Cette idée d’école en Palestine,
ça fait tellement hippie soixante-huitard...

loyola — Moi, je voudrais apprendre avec vous à devenir un rêveur qui garde les
pieds sur terre et la tête dans les étoiles.

Francis — 〈〈Un rêveur qui garde les pieds sur terre et la tête dans les étoiles... 〉〉 ?
loyola. — D’un côté, je soupçonne que notre vie vaut infiniment plus que ce qu’en

dit le journal de vingt heures à la télévision. De l’autre, je sais que tout est politique, et
que la politique, c’est justement trop sérieux pour qu’on la laisse aux seuls politiciens !
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Jerónimo — Oui, enfin, bon... Pour la majorité des gens, les rêveurs, c’est nuisible.
On préfère les mettre en prison ou à l’asile, pour les empêcher de sévir.

loyola. — J’ai failli être liquidé pour espionnage au Moyen-Orient, j’ai déjà
fréquenté la prison à Alcalá et on m’a déjà pris plusieurs fois pour un fou, tu sais.

Jerónimo — Et quelles leçons en as-tu tirées ?
loyola. — Qu’il faut prier et agir en même temps. Rêver et faire preuve de

suffisamment d’astuce pour qu’un peu de ce rêve devienne un jour réalité...
Francis — Là où je rejoins Jerónimo, c’est à propos de la durée de notre engage-

ment. Est-ce qu’on va s’engager définitivement ? Pour tout le reste de notre vie ?
ami. — Pourquoi pas ? Tu voudrais faire des vœux temporaires?
Jerónimo — C’est tout de même un peu de la folie. Dans dix ans, vous aurez

peut-être complètement changé.
loyola. — Et alors ? Si on ne s’engage pas un jour dans la longue durée, je crois

qu’on ne construit pas grand-chose dans sa vie. (À tous) Vous n’êtes pas d’accord ?
peter — Si. (À Jerónimo) Suppose que tu veuilles te marier, tiens. Tu t’engagerais

bien pour la vie entière là aussi !
Jerónimo — Justement, c’est téméraire, pour le mariage aussi bien que pour les

vœux. C’est pas plus simple de se séparer quand on ne s’entend plus ?
peter — La vie n’est pas un immense supermarché où l’on passerait son temps à

errer entre les rayons, quoi ! Un homme, une femme, des amis, ce ne sont pas des
ıkleenex qu’on pourrait jeter après usage. Non. Moi, je veux construire du solide.

Jerónimo — Et ce désir de devenir pauvres... avouez qu’il va vous causer de sacrés
problèmes !

loyola. — Par exemple ?
Jerónimo — Même au sein l’Église, voyons ! Je pense à toi, Peter, qui es déjà

prêtre : si tu veux avoir de l’influence, faire bouger les choses, il faudra grimper dans
la hiérarchie. Te faire des relations.

loyola. — Les palais épiscopaux ne nous intéressent pas, tu le sais bien, Jerónimo.
Jerónimo — Je m’interroge quand même : en faisant vœu de pauvreté, vous

renonçez à vous donner certains moyens pour aider les gens, non ?
loyola. — Nous demandons la grâce de consentir à ne pas nous les donner nous-

mêmes, en effet.
Jerónimo. — Ça, pour moi, c’est du chinois ! Concrètement, ça veut dire que

certaines choses vous seront matériellement impossibles. Pourquoi y renoncer, au fond,
alors que ça vous permettrait d’agir plus efficacement ? Simple question de bon sens !
Est-ce que vous avez peur d’être à nouveau tentés par l’ivresse de la puissance ?

ami. (à tous) — Qu’en pensez-vous ?
Francis. — Il y a peut-être de ça, oui, sans doute.
loyola. — Je ne crois pas, non. Le Christ lui-même n’a pas fui les tentations au

désert...
peter — ... Et il a traversé la tentation, c’est vrai.
Jerónimo — Mais alors pourquoi la pauvreté ?
loyola. — Tout simplement, je crois, parce que le Christ que nous voulons suivre

est pauvre et humble. C’est comme ça. Tu ne peux déduire ça d’aucune théorie, aucune
philosophie, aucune théologie.

Francis (à Jerónimo) — D’ailleurs, au fond, pourquoi questionnes-tu davantage la
pauvreté que la chasteté ? L’une n’est guère plus évidente que l’autre. Vous n’êtes
jamais tombés amoureux, vous ?
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loyola. — Si, ça m’est arrivé bien des fois. Mais on peut éprouver de l’amitié pour
une femme, sans coucher dans son lit, non ?

peter — Si.
loyola. — Et puis, vous savez comme moi que la chasteté dépasse infiniment la

question de l’amour d’un homme et d’une femme. Les livres, par exemple, sont une
mâıtresse terrible...

peter. — C’est vrai que, fonder l’Église dans une situation aussi tendue que celle
de Jésus... à quelques heures de son arrestation... Ça tient du miracle.

Jerónimo. — Mais, dites-moi, cette confiance qui vous est faite, pourquoi ne pas
l’accorder à l’Église de Rome ?

loyola. — Que veux-tu dire ?
Jerónimo. — Vous disiez que le mémorial de la Cène est une sorte de pari très

audacieux de la part du Christ, c’est ça ?
francis. — Oui.
Jerónimo. — Alors, au lieu de partir fonder une école en Palestine, pourquoi

n’iriez-vous pas à Rome ?
loyola. — Que veux-tu que nous allions faire à Rome ?
Jerónimo. — Vous remettre entre les mains de l’Église universelle.
Jerónimo. — Le pari ne serait pas plus risqué que celui de Jésus au soir de la

Cène...
francis. (réfléchissant) — ... Ou de Dieu avec nous-mêmes aujourd’hui.
peter. — Pas moins risqué non plus. Concrètement, ça voudrait dire quoi ?
Jerónimo. — Je ne sais pas, moi. Je réfléchis à voix haute avec vous.... Ce pourrait

être une manière de remettre le destin de votre petite troupe au Pape. À lui de décider
de vous envoyer en Palestine ou ailleurs.

loyola. — Et s’il décide de nous envoyer dans une banlieue de Rome dire des
messes pour les reliques d’un Saint qui n’a peut-être jamais existé ?

Francis. —Au moins, ça te laissera le temps d’apprendre à faire la cuisine...
loyola. (riant) — Tu n’as peut-être pas tort... Mais dis-nous : si nous faisions ce

que tu suggères, tu te joindrais à nous ?
Jerónimo. (très sérieux) — Pourquoi pas ? Je ne sais pas. J’ai besoin de réfléchir...
loyola. — Qu’est-ce que cela changerait pour toi ?
Jerónimo. — Tout ! Ce ne serait plus votre petit projet à vous. Ce serait celui de

toute l’Église, tu comprends ?

Fin.


