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I - PRESENTATION DU DVD

• Plusieurs manières d’utiliser le DVD, à partir de la page d’accueil
 Lire la pièce en entier : cliquer sur le cercle supérieur
 Lire la pièce chapitre par chapitre : cliquer sur le cercle du milieu : on accède

alors à un plan de chacun des trois actes, avec les diverses « scènes » et « chœurs ».
On a toute liberté pour choisir le passage que l’on veut travailler avec un groupe.
On peut se reporter facilement au document papier ci joint qui présente :

- un résumé de la pièce
- une sélection de passages significatifs (A à L)

• Les fiches pédagogiques qui suivent vous offrent les deux possibilités.
A/   Entrée tout de suite par le « cercle du milieu » : « chapitres »
B/ Entrée par « navigation » ou « sélection" puis titres. Vous aurez ainsi la présentation

ci-dessous :

Titre 7, chapitre 1 : (0’ 51) 
sur fond de jingle, présentation de la pièce : le titre et 3 cercles sur la droite
- le cercle supérieur = la pièce de théâtre intégrale
- le cercle central = le découpage en chapitre (permettant de sélectionner les

scènes et les chœurs)
- le cercle inférieur = les bonus : des propositions complémentaires.

Titre 2 : 
la pièce actuelle, découpée en 21 chapitres (détails plus loin) : 2 h 03’ 35 

Titre 3 : 
« The director’s cut », un montage alternatif proposé par le réalisateur de la pièce,
en 18 chapitres (1 h 59’35)

Titre 4 : 
promenade philosophique avec l’auteur (12’)

Titre 5 : 
promenade littéraire avec l’auteur (17’ 42)

Titre 6 : 
pour accéder directement à n’importe quelle scène de l’un des 3 actes

Titre 7 : 
Bonus-Bonus
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II - PRESENTATION DETAILLEE DE LA
PIECE

à partir du cercle intermédiaire (chapitres) ou du Titre 2

A -  LES PERSONNAGES : 4 principaux

- IGNACE DE LOYOLA, basque, fondateur de la Compagnie de Jésus (les jésuites) au 16e

siècle.

- FRANCOIS XAVIER, navarrais, le 1er compagnon d’Ignace, envoyé vers les Indes, le Japon,
la Chine. « Saint patron » des missionnaires.

- LA  GARDIENNE (cf.« l’ange  gardien ») :  elle  intervient  surtout  dans  les  « chœurs » et
permet de faire avancer le récit, de donner des explications aux spectateurs.

- LE PAUVRE DIABLE, à l’opposé de la Gardienne, cherche à détourner François-Xavier de
Dieu et de sa mission, au moment de sa conversion et tout au long des années qui suivent.

Autres personnages
- Cosme, le capitaine du bateau qui l’emmène aux Indes.
- Inès et Lucia, (marionnettes) : deux riches portugaises, habitant Goa.
- Anjiro, le japonais (Paul de Sainte Foy)
- Ninxit, le bonze
- Antoine le Chinois
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B – CONTENU DÉTAILLÉ DE LA PIECE (à partir des
chapitres) :

 la conversion, la vie missionnaire et la mort de François Xavier.

La pièce commence à Paris vers 1532 : rude échange entre Ignace et François alors qu’ils sont
tous les deux étudiants et logent dans la même chambre

ACTE I

Chapitre 1
Introduction

Chapitre 2 : chœur I
La gardienne (cf. ange gardien) : présentation de l’ambitieux FX, de la situation et…
de notre propre histoire !

Chapitre 3 : scène I
FX et la gardienne parlent d’Ignace.

Chapitre 4 : chœur II
Commentaires  de la  gardienne :  Ignace,  « un bon chrétien dzdans  le monde »… le
« don de soi ». 
Rôle d’Ignace dans la vocation de FX

Chapitre 5 : scène II
Colère et incompéhension de FX à l’égard d’Ignace. Mais Ignace l’interroge :

Etre grand ou petit ? (voir texte A)
Orgueilleux ou humble ? Monter ou descendre ? 
« Le chemin le plus dur n’est pas celui qui monte mais celui qui descend (humilité).
« A quoi sert de gagner le monde… »

Chapitre 6 : chœur III
Début de la conversion de FX. 
Arrivée de Pierre Favre. Les 7 premiers compagnons.
1534 : « vœu de  Montmartre », de vivre « à l’apostolique »

Chapitre 7 : scène III
Ignace/ FX/ Gardienne.

Débat et réflexion sur les vœux. (voir texte B)
Les vœux : des chaînes ? cf. Luther.
Pourquoi se lier par des vœux ?
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Le vœu spécial au Pape. FX prononce ses vœux.
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ACTE II

Chapitre 8 : scène I : 
Ignace donne sa mission à FX : être secrétaire de la Compagnie, à Rome, alors que FX
espérait partir aux Indes.

Réflexion sur la mission. (voir texte C)
« Un bon missionnaire, c’est… »
« 30 ans de vie à Nazareth… »
« La mission de la plume… »
Renversement de situation : Bobadilla étant malade, Ignace demande à FX de partir
aux Indes à sa place.

Chapitre 9 : chœur I
Préparatifs du départ. Chants : « Pilote du Santiago… tiens bien la barre… »

Chapitre 10 : scène II
Le voyage en bateau. FX est malade.
Rencontre avec le médecin, un rationaliste.

Chapitre 11 : chœur II 
Arrêt sur image.
Le Pauvre Diable proteste contre la fidélité de FX à Dieu et lui suggère des attitudes
contraires : 

Les tentations (voir texte D)
Cf. les épreuves de Job (Jb 1, 8-12)
« Je proteste contre la venue de ce FX en Inde, dit le Diable, nous allons être une
région sinistrée. »

Chapitre 12 : scène III
En mer, le calme plat, « arrêtés au centre de nulle part » ; maladie et morts.
Désespoir du médecin.

Chapitre 13 : chœur III
Arrivée à Goa. Commérages de deux riches portugaises scandalisées (marionnettes) : «
Le nonce ! en soutane râpée ! il couche à l’hospice ! »
FX part catéchiser aux Iles Comorin.

Chapitre 14 : scène IV 
FX écrit à ses frères en Europe et interpelle les étudiants de la Sorbonne ;
Il essaie de traduire les principales prières en malabar.

Epreuves et désillusions du missionnaire (voir texte E)
Les  Paravers  devenus  chrétiens  sont  massacrés  par  leurs  frères :  « A  quoi  bon  la
mission ? » mais « ne devais-je pas apporter cette lumière ? » 
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ACTE III

Chapitre 15 : chœur I
FX en prière silencieuse devant le tombeau de saint Thomas, apôtre ayant évangélisé
les Indes. Le diable, sur ses épaules, tente de le décourager (rire gouailleur et moqueur)
mais FX ne bronche pas.

Le combat spirituel (voir texte F)
Dialogue diable-gardienne.
Annonce du départ de FX pour le Japon.
Le diable demande à la gardienne la permission de « tenter FX » (cf. les épreuves de
Job).

Chapitre 16 : scène I
FX prêche à la cour du daïmyo avec l’aide d’Anjiro, premier japonais devenu chrétien.
FX parle mais ne peut pas se faire comprendre.

Questions autour des traductions (voir texte G)
Quel vocabulaire, quelles images trouver pour parler du Dieu de Jésus-Christ ?

Chapitre 17 : chœur II
Le diable et la gardienne.

Le diable se lamente : « Ce gars-là, quand ça n’en peut plus, c’est Dieu qui peut en
lui, c’est une catastrophe ! … 
Le diable essaie de lui faire mettre sa confiance en lui-même et non pas en Dieu.

Son truc, c’est l’aïkido mystique ! » (voir texte  H)

Chapitre 18 : scène II
Rencontre du bonze Ninxit et de FX. Incompréhension totale entre la philosophie du
bonze et ce que propose FX.
« Je veux bien me faire chrétien : chrétien aujourd’hui, demain autre chose… 
Si votre Dieu est si bon, pourquoi y a-t-il un enfer ?… 
Nos traditions reposent sur d’autres histoires. »

Questions autour de l’inculturation (voir texte K)

Chapitre 19 : chœur III
La gardienne.
Alors qu’il se prépare à partir pour la Chine, FX rencontre l’adversité : pas de bateau ;
tous l’abandonnent. Mais il vit sa mission jusqu’au bout, jusqu’au don total de sa vie.

Chapitre 20 : scène III et dernière.
Mort de FX à Sancian, à une heure de bateau de la Chine, avec Antoine le Chinois
comme seul compagnon.
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Dans ses derniers moments, FX fait une rétrospective de sa vie devant Dieu : son regard sur
la mission a changé ; c’est une véritable conversion.
« Je croyais  avoir à faire  de ces japonais  des chrétiens… je me suis  aperçu qu’il  fallait
d’abord que le chrétien se fasse japonais… j’ai compris que je ne leur donnerai le Christ que
dans l’exacte mesure où je le recevrai, où je le reconnaîtrai déjà en eux…
Tous ces visages sont icônes de vous, ô mon Dieu ! »

Etre missionnaire, c’est aller à la rencontre du Christ 
déjà présent chez les autres. (voir texte L)

On apprend aussi qu’une lettre d’Ignace demandant à FX de revenir en Europe arrivera après
sa mort.

– FIN –

 (Chapitre 21 : Applaudissements et sortie des acteurs.)

*****************************************************
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TEXTE A

Etre grand ou petit ? Faible ou fort ?
(chapitre 5, scène II)

[Rencontre plutôt fraîche entre les deux étudiants en Sorbonne.]

IGNACE DE LOYOLA –  Maître  François,
comme je suis heureux de vous voir !

FRANÇOIS-XAVIER – Pas moi. Et je ne vous
cacherai pas que d’avoir  à partager cette
chambre seul avec vous m’indispose.

IGNACE DE LOYOLA –  Oh !  je  ne  vous
importunerai pas plus longtemps. Je m’en
allais. C’est bientôt l’heure des vêpres.

FRANÇOIS-XAVIER –  Bon  vent !  allez  prier
pour le salut de mon âme.

IGNACE DE LOYOLA –  Je  n’y  manquerai
pas…
Au fait, je voulais vous féliciter pour votre
nouvel exploit de saut en hauteur.

FRANÇOIS-XAVIER –  Vous  étiez  sur  l’île
Notre-Dame ?

IGNACE DE LOYOLA – Parmi la foule je vous
ai applaudi. […]

[Suite à sa blessure reçue au siège de
Pampelune, Ignace vit une conversion
intérieure profonde : il renonce à être
chevalier et choisit d’être « chevalier de
la Croix ».]

IGNACE DE LOYOLA – Maître François, à ce
sujet, votre ignare de Loyola aurait une
question à vous poser […]

IGNACE DE LOYOLA –  Nos  docteurs  en
Sorbonne  nous  enseignent  que  l’orgueil
est le vice qui engendre tous les autres
Et notre pire ennemi.

FRANÇOIS-XAVIER – C’est vrai.

IGNACE DE LOYOLA – Dites-moi donc : celui
qui  arrive  à  vaincre  son  orgueil,  à  se
vaincre  soi  même  pour  reconnaître  qu’il
n’est rien que par Dieu,

Celui-là est-il faible ou fort,
Grand ou petit ?

FRANÇOIS-XAVIER –  Il  est  fort  et  grand
puisqu’il  a  vaincu  l’ennemi  le  plus
redoutable.

IGNACE DE LOYOLA –  Mais  vaincre  son
orgueil, n’est-ce pas se faire petit ?
N’est-ce  pas  se  faire  toujours  plus  petit,
minuscule,
Un pou,
Une puce du Tout-Puissant ?
Alors  être  grand  c’est  se  faire  petit,  et
réciproquement.
Etre vaincu par Dieu, c’est être plus que
vainqueur.
Etre terrassé par le Très-haut c’est sauter
infiniment plus haut
Que par ses propres forces. 
[…]

IGNACE DE LOYOLA – François,  vous tenez
des propos dangereux pour l’ordre social
et toute hiérarchie.
Cette hiérarchie est voulue par le Seigneur
pour le bien de tous.
Vous  pouvez  très  bien  être  docteur  et
rester  simple,  riche  et  rester  pauvre  de
cœur,  évêque  et  rester  humble  sous  la
chape cousue d’or.
Si  vous êtes assez fort  pour que cela  ne
vous tourne pas la tête.
C’est peut-être cela le plus difficile. 
Parce que pour nous, orgueilleux que nous
sommes,
Le chemin le plus dur n’est pas celui qui
monte
Mais celui qui descend.
Et il faudra bien descendre un jour,
Tout  à  l’heure,  dans  un  trou  de  terre
meuble,
Alors que restera-t-il ?
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A quoi  sert  de  gagner  le  monde  si  l’on
vient à perdre son âme ?

FRANÇOIS-XAVIER – A quoi sert de gagner le
monde ?
Mais cela sert à tout ! 

IGNACE DE LOYOLA – A tout perdre, tout à
l’heure.
On se gonfle en baudruche, d’autant plus
gros  qu’on  est  plus  vide,  d’autant  plus
volumineux qu’on éclatera plus fort.
On est  comme le  bétail  qu’on gave,  qui
engraisse et dans son saindoux se réjouit
sans comprendre. […]
Sans voir que c’est pour l’abattoir.
Pour l’abattoir, François,
Car on a oublié Celui qui est 
Et sa Vie qui seule est éternelle. 
[…]
Le  chemin  le  plus  dur  est  celui  qui
descend.  Descendez,  François,  mais
descendez bien !
Le  plus  dur  n’est  peut-être  pas  d’être
modeste, mais d’avoir assez d’ambition,
Assez d’ambition pour faire craquer notre
suffisance,
Assez d’ambition pour ne demander rien
de moins que tout.
Mais  nous  sommes  mesquins,  François,
Nous  demandons  quelque  chose  et
toujours moins que tout : une brioche pour
notre quatre heures, un oreiller pour notre
nuque raide…
Nous demandons à Dieu moins que Lui-
même,
Nous demandons que la blessure se ferme
au lieu qu’elle se distende aux dimensions
du monde, 
Qu’elle écarte ses bords comme des lèvres
qui crient,

Qu’elle  s’ouvre,  cette  méchante  plaie,
Qu’elle  s’ouvre  encore  immense  comme
un  ciel  noir  qui  se  déchire  et  laisse
soudain passer la lumière…

FRANÇOIS-XAVIER – Descendre ?
C’est vrai que j’ai peur de descendre, moi.
C’est vrai que moi j’ai peur de demander
tout et de risquer de perdre quelque chose.
J’ai  peur,  moi,  que  mes  jambes  soient
brisés…
Peur  de  mourir,  moi… Peur  de  moi  me
perdre… Peur d’être dépossédé mais alors
peur  de  m’attacher  aussi,  peur  de
m’attacher  aujourd’hui  par  peur  d’être
dépossédé demain…
Je ne sais plus ce que je dois choisir.
Monter ? descendre ? sauter ? boiter ?
Descendre ?
Comment aurais-je la force de descendre ?

IGNACE DE LOYOLA – Il y a quelqu’un qui
nous a précédés tout au fond, François,
Qui nous a devancés tout au fin fond de la
détresse
Et qui tout en bas a jeté son ciel
Et dans la fosse de notre misère,
Sa Miséricorde…
Avec cette Croix, il nous offre tout.
Avec cette Croix qui nous tend de toutes
parts à l’extrême
Et qui joint le ciel et la terre et l’orient et
l’occident…

FRANÇOIS-XAVIER – Ignace, vous me donnez
envie de vous casser l’autre jambe.

IGNACE DE LOYOLA – Il est déjà tard. Avec
ce  sautillement  obligé,  je  m’en  vais  à
l’office du soir.

9



TEXTE B

Les vœux
(chapitre 7, scène III)

FRANÇOIS-XAVIER –  Je  vais  prononcer  des
vœux, moi ?
Mais avec quelle bouche assez pure ?

LA GARDIENNE – Tu as bien raison de poser
pareille question.
Pourquoi se lier par des vœux ?
Il circule à Paris un ouvrage fameux d’un
ancien moine nommé Martin,
Et  cet  ancien  moine  –  note  qu’il  parle
d’expérience – y montre 
Que les vœux religieux sont des chaînes
qui portent atteinte à la liberté des enfants
de Dieu.

Elle  lui  tend  l’opuscule  de  Martin
Luther :
Sola scriptura lutheriani.
Ouvre et vois.

François  ouvre  le  livre  et  le  lit  à  la
première page.
FRANÇOIS-XAVIER – Le vœu de pauvreté.
Du  livre  il  reporte  les  yeux  vers  la
gardienne qui mime ce qu’il  y voit.  Elle
prend  une  posture  voûtée,  les  bras
ballants, les paumes à demi-ouvertes et la
mine triste.
IGNACE – Voilà une pauvreté qui n’est pas
encore assez pauvre d’elle-même.
Tiens, attrape ce trésor.

Ignace  lui  lance  une  boule  dorée  qu’au
vol elle saisit des deux mains.
Voilà tes mains confisquées,
Possédées par ce qu’elles possèdent,
Et ton regard aussi,
Pris à la glu de ce miroitement.
Car c’est autant toi qui attrapes ce globe
d’or que ce globe d’or qui t’attrape.

Ignace fait mine de le lui reprendre et elle
s’esquive à chaque fois, se ployant sur sa
prise.

Quel  souci  désormais  que  de  le
conserver !
Quel  souci  plus  encore  que  de  le  faire
fructifier !

Lâche, lâche donc ce globe et regarde :
Tes mains peuvent se joindre,
Tes  mains  peuvent  s’ouvrir  sur
l’immensité.
Le vœu de pauvreté est vœu de suprême
richesse.

François tourne la page.
FRANÇOIS-XAVIER – Le vœu de chasteté.
La  gardienne  cache  d’un  bras  ses  deux
seins et  de l’autre son entrecuisses.  Son
attitude  suggère  la  bégueulerie  des
frustrées.
Voilà  une  chasteté  qui  n’est  pas  assez
chaste.
Ta  pruderie  souligne  les  appâts  qu’elle
prétend cacher.
La chasteté est une femme plantureuse qui
vibre d’un amour ardent.
Déshabille-toi !
Allez, mets-toi nue.

Elle  commence  le  geste  d’ôter  un
vêtement.
Halte-là, qu’est-tu en train de faire ?
Ce n’est  pas de cette nudité superficielle
dont je parle,
C’est ton âme qu’il s’agit de mettre à nu.
Et  par  où  se  montre  ton  âme :  par  tes
parties les plus spirituelles,
Par ton visage et par tes mains.
Pour les mettre à nu il est bon de prendre
le voile
Et de vêtir l’habit ample.
Le  voile  dévoile  ton  visage  et  l’habit
déshabille ton cœur.
C’est  un  mariage  plus  que  polygame  à
quoi je t’invite.



Une infinie monogamie :
Epouser l’Esprit de Dieu,
Epouser  tout  le  corps  de  l’Eglise  qu’il
anime,
Et  ainsi  l’âme de chaque homme pour y
porter la semence de grâce.
Le vœu de chasteté  est  vœu de suprême
étreinte.

François tourne une autre page
FRANÇOIS-XAVIER – Le vœu d’obéissance.

La  gardienne  tombe  à  genoux  devant
Ignace et se prosterne plusieurs fois.
Ignace  –  Voilà  une  obéissance  qui  doit
mieux obéir.
Debout, je te l’ordonne ! 
Tiens-toi droite, je te l’ordonne !
Deviens  meilleure  que  moi,  je  te
l’ordonne !
Sans l’exigence d’un supérieur, ah ! il  te
serait trop facile de t’avachir, de te laisser
aller,  d’être  l’esclave  de  ton  petit  ego
tyran, de te cloîtrer dans la cellule de ton
moi capricieux.
Voici  que  quelqu’un  vient  briser  les
barreaux de ta suffisance.
Voici  que quelqu’un vient faire entrer le
bon air du large dans ta personne confinée.
Mais tiens-toi droite, fût-ce à une potence,
tiens-toi droite !

Et s’il n’en est pas d’autres,
Déploie les ailes de la Croix,
Le vœu d’obéissance est vœu de suprême
liberté.

François tourne la page une dernière fois.
FRANÇOIS-XAVIER – La conclusion…
LA GARDIENNE – Fermez ce livre,  je vous
prie.
La conclusion :  Pourquoi  se  lier  par  des
vœux ?
Pourquoi par des vœux ne pas se délier ?
Se délier des attaches du monde ? […]

[FX évoque le  vœu spécial  d’obéissance
au Pape.]

FRANÇOIS-XAVIER –  Moi,  François,  je  fais
profession et je promets 
Pauvreté,
Chasteté
Et obéissance
Pour toujours.
Je  promets  aussi  de  m’employer
particulièrement 
Selon qu’il me sera ordonné,
A instruire les enfants et les pauvres.
Je promets en outre un obéissance spéciale
au Souverain Pontife
Pour les missions confiées par lui.



TEXTE C

La mission
(chapitre 8, Acte II, scène I)

[FX rêve de partir aux Indes.]

IGNACE DE LOYOLA – Vous n’irez pas.
Les  Pères  Rodrigues  et  Bobadilla  feront
l’affaire, une bonne paire apostolique bien
équilibrée pour là-bas.
Mais vous, je vous préfère auprès de moi
et  je  redoute,  à  vous  laisser  partir  trop
loin, 
De vous perdre trop vite.
Souvenez-vous  quand  de  Venise  vous
nous êtes arrivé à Rome.
Un cadavre ambulant vous sembliez,
L’ombre plaquée à terre de cet athlète que
je connus voltigeant à Paris. 
[…]
C’est  moi,  c’est  notre  petite  compagnie
qui vous a choisi pour secrétaire.

FRANÇOIS-XAVIER – Secrétaire… Mais
Ces  très  grands  périls  que  je  me  voyais
courir en criant Mas ! Mas !

IGNACE DE LOYOLA –  Etre  secrétaire  n’est
pas  exempt  de  périls.  Reconnaissons-le.
[…]
Et  puis  le  Christ  nous  a  commandé
d’aimer  le  prochain,  François,  non  les
lointains,  et  c’est  l’amour  du  prochain
qu’il faudrait porter là-bas,
Non le désir de l’évasion.
 […]
Sinon, à quoi sert de gagner le monde ?
Un  bon  missionnaire,  ça  sait  rester  en
place, ça sait se tenir au piquet, comme un
panneau qui indique la verticale, que c’est
à la verticale qu’il faut continuer.
Ça  n’a  pas  la  bougeotte,  un  bon
missionnaire, ça n’a pas la démangeaison
de partir, mais c’est appelé, appelé,
Parce  que  la  mission  première  c’est  la
mission de l’immobilité :
Trouver dans l’ordinaire, ici, Dieu.

Etre secrétaire, par exemple, et être malgré
tout prêt à écrire avec son cœur et à verser
l’encre comme son propre sang.

FRANÇOIS-XAVIER –  La  vie  cachée  de
Nazareth,
Trente ans de vie cachée,
Trente ans de vie,
Cachés,
A être le fils du charpentier,
A être l’apprenti du charpentier,
A être soi-même charpentier,
Pour la mission de la planche bien lisse,
Pour la mission du tenon qui s’ajuste à la
mortaise,
Pour la mission à la scie,
Et au rabot du travail bien fait,
Aimant le travail bien fait du bois au point
qu’après, ce sera par le bois qu’il voudra
être  travaillé,  par  le  bois  encore ouvrant
ses bras comme une mère…
Trente ans de vie ordinaire et cachée…
[…]

FRANÇOIS-XAVIER –  Ah !  La  mission
profonde qu’être secrétaire avec
Cette  encre  noire  de  ténèbres  qui  peut
écrire des paroles de lumière, avec
Ces  mouches  de  Rome  qui  font
bourdonner  le  mois  d’août  et  qu’il  faut
chasser sans s’énerver et qui ont chacune
un nom connu de Dieu, avec
Ce fauteuil menaçant de somnolence mais
que le Très-Haut porte dans sa main, avec
Cette main, ma propre main,
Souple,  agile,  éloquente  avec  son  petit
théâtre de marionnettes pour parler, écrire,
tenir, lâcher, cogner, bénir, jouer,
Consacrer,
Cette  main  qui  s’articule  Dieu  sait
comment, 



Ce bras, cette tête mienne et point faite par
moi,
Ce corps mien et qui n’est pas mon œuvre
et  qui  s’organise  grâce  à  quelqu’un  qui
l’organise, et quand je serais incroyant je
devrais  bien  avouer  qu’il  s’organise,  ce
corps, Dieu sait comment,
O  surprise  permanente  de  ce  qui  est
toujours là !
Car  il  est  ici,  pourquoi  envier  de  le
chercher  là-bas ?  Et  si  l’on  ne  l’a  pas
trouvé ici comment le porterait-on là-bas ?
Et si  l’on ne peut le trouver ici  où nous
sommes comment  le  trouverait-on là-bas
où nous ne sommes pas ?
Il est présent partout, partout,  et ce n’est
pas lui, c’est nous qui sommes absents,
C’est nous qui sommes ailleurs qu’ici à sa
présence qui crée et façonne et gouverne
toutes choses.
La merveille,
La merveille que d’être secrétaire,
La merveille que d’être.

IGNACE DE LOYOLA –  Vous  oubliez  vos
rêves ?

FRANÇOIS-XAVIER –  Secrétaire,  dans
secrétaire il y a secret et il y a se taire. […]
Ah !  la  mission  de la  plume,  c’est  aussi
beau  que  la  mission  des  Indes.  Je  suis
heureux, Ignace, heureux. […]

[La gardienne apporte une lettre à FX qui
court chez Ignace.]

FRANÇOIS-XAVIER –  Vous  m’avez  fait
appeler,  mon  père ?  Un  mot  à  écrire
d’urgence ?

IGNACE DE LOYOLA – Oui, un mot à écrire
d’urgence.

FRANÇOIS-XAVIER –  Le  temps  que  j’ailler
chercher l’encre et la plume et le papier.

IGNACE DE LOYOLA – Pas la peine, François,
c’est un mot à écrire avec votre âme
Sur votre cœur.

FRANÇOIS-XAVIER –  Oui,  oui,  je  sais  que
c’est  comme  cela  que  doit  faire  tout
secrétaire,
Ça n’empêche pas le papier, la plume et
l’encre.
IGNACE DE LOYOLA – Vous ne saisissez pas.
Bobadilla est malade. Il ne peut pas partir.
C’est à vous d’aller à sa place,
A prendre votre place.
Empaquetez  vos  affaires,  vous  partez
demain rejoindre votre bateau à Lisbonne.
Que dites-vous ?

FRANÇOIS-XAVIER –  En  avant  donc,  mon
père, je suis ici ! Mais…
Je me réjouissais d’être secrétaire…

IGNACE DE LOYOLA – Tant mieux ! C’est ce
qu’il faut pour aller là-bas.



TEXTE D

Le tentateur
(chapitre 11, chœur II)

[FX arrive aux Indes.]

[…]
LE PAUVRE DIABLE –  Nous  sommes  en
révolution permanente contre l’Ennemi !
Nous  donnons  à  chaque  homme  de  se
sauver soi-même comme un grand,
De se faire soi-même à la force du poignet
sans le secours de l’Ennemi,
En self-made man.
Pourquoi n’aurait-on pas le droit ?
Pourquoi  chaque  homme  (et  chaque
femme aussi, bien sûr) pourquoi n’aurait-
il  ou  n’aurait-elle  pas  le  droit  de  se
fabriquer  sa  petite  idole  et  de  s’en  faire
l’esclave ?  Un  artiste,  cela  s’appelle,  ou
une artiste !
Enfin, si c’est son choix, que diable ! […]
C’est  pourquoi  je  proteste  contre  la
campagne  de  mauvaise  presse  menée
contre nous et je proteste […]
Contre la venue de ce François de Xavier
qui n’avait qu’à rester à Xavier. […] 
Nous allons être une région sinistrée. […]
Il faut faire quelque chose. […]

LA GARDIENNE – Pauvre diable,
Ce n’est pas parce qu’un pays se convertit
officiellement  que  ç’en  est  fini  de  la
perversité, 
Et que votre chiffre d’affaires soit forcé de
décroître.

Regarde l’Europe.
Regarde le  Portugal  et  les  Portugais  qui
colonisent ta zone de chalandise,
Il s’agit seulement de changer de stratégie
de vente, de réviser ton marketing,
On t’enverra des experts en la matière.

LE PAUVRE DIABLE – Mais, une faveur, s’il
vous plaît !
Je ne vous demande pas une grâce, notez,
seulement une faveur.
Est-ce  qu’il  nous  serait  permis  de
déchaîner  une  petite  tempête  sur  le
Santiago ?  Juste  une  petite,  une  toute
petite…

LA GARDIENNE – Il vous est permis pire et
davantage.

LE PAUVRE DIABLE –  Quoi ?  Une  grande
tempête ?

LA GARDIENNE – Non. Le calme plat.

[cf. les épreuves de Job, Job 1, 8-12]



TEXTE E

Epreuves du missionnaire
(chapitre 14, scène IV)

Raphaël, le Paravers, apporte une lettre que FX lit.

RAPHAËL – Alors, Bonne nouvelle ?

FRANÇOIS-XAVIER –  Non,  Raphaël,
mauvaise nouvelle.

Il lit. 
[…] Des villages pillés et incendiés par les
Bagadas
Des  femmes  violées  contre  le  mur,
spécialement si elles sont chrétiennes,
Des hommes et des enfants exécutés à la
machette et les têtes des petits roulant sur
les épaules des grands.
Nos  baptisés  fuyant  sans  refuge,
désormais  rejetés  par  les  brahmes,  et
cependant point protégés par les autorités
coloniales.
Le  capitan  Don  Fernando  Païva  fait
alliance  avec  nos  persécuteur  par
opportunité de pouvoir et de richesse. […]

Le démon ne dort pas.
[Il s’adresse à Dieu.]
Vous  m’avez  envoyé  annoncer  la
Mauvaise Nouvelle de l’Evangile.

RAPHAËL –  Non, La-Bonne-Nouvelle, Père
François, La-Bonne-Nouvelle- Evangile…

FRANÇOIS-XAVIER –  La  Nouvelle  bien
bonne,  infiniment,  mais  trois  fois
mauvaise.
D’abord,  je  viens  annoncer  votre
Miséricorde, Seigneur,
Mais  annoncer  votre  miséricorde,  c’est
aussi révéler à ces pauvres leur misère,
Révéler  votre  Miséricorde  infinie,  c’est
aussi révéler leur misère infinie.
Avant  cela,  ils  ne  se  savaient  pas  à  ce
degré pécheurs,  à ce degré blessés de la
blessure originelle et corrompus jusqu’à la
moelle de l’âme.

C’est  une  mauvaise  nouvelle  pour  notre
suffisance  que  celle  de  la  Miséricorde.
[…]

RAPHAËL –  Bonne,  Bonne,  Bonne  la
Nouvelle.

FRANÇOIS-XAVIER –  Mauvaise,  mauvaise
une seconde fois,
Parce que je viens leur annoncer qu’il faut
marcher à la suite de ton Fils, le serviteur
souffrant,
Marcher les quarante années au désert et
les quatorze stations jusqu’au sommet du
Golgotha,
Marcher et tomber, une, deux, trois fois à
la suite du Christ…
Oh ! ta Providence ne chôme pas et tu as
tracé pour eux des raccourcis.
Les voici déjà comme les brebis que l’on
mène à l’abattoir,
Les voici qui peuvent psalmodier avec les
martyrs : Réveille-toi ! pourquoi dors-tu ?
C’est pour toi  qu’on nous massacre sans
arrêt ! […]

RAPHAËL – Père François, toi bon,
Dieu descendre, 
Jésus avec nous, 
Pas vrai ? pas vrai ? 

FRANÇOIS-XAVIER – Vrai, Raphaël, ce n’est
que  trop  vrai,  et  la  voilà  la  troisième
mauvaise nouvelle, la voilà. […]
Je suis venu vous ouvrir grand les portes
du paradis mais en même temps
Je  rendais  possible,  plus  profonde,
l’ouverture du gouffre pour les damnés.
Vous deveniez chrétiens, oui, mais à quoi
bon, à quoi bon si c’est pour être comme
ces Portugais qui vous pressurent ?
A quoi bon si c’est pour finir comme nous
par usurper ce titre ? […]



Et  voilà  que  certains  apostasient  et
deviennent pires à cause de moi !
Mais  ne  devais-je  pas  courir  ce  risque
pour le pire et pour le meilleur ?
Ne devais-je pas apporter cette lumière qui
fait  les  ombres  plus  noires  et  plus
tranchées,
La  Bonne  Nouvelle,  oui  Raphaël,  la
Bonne Nouvelle est sans doute plus forte.
Le Seigneur nous commande : Allez par le
monde  entier,  proclamez  la  bonne
Nouvelle à toutes les nations.
Il nous commande, mais…
Mais ailleurs, ô Christ, ailleurs Tu dis – et
pas  un  iota  ne  peut  être  ôté  de  cette
sentence – quand aux Pharisiens Tu dis :

Malheureux êtes –vous,
Parce que vous parcourez la mer et la terre
pour faire un seul converti,
Et quand vous y avez réussi,
Vous  en  faites  un  homme  voué  à  la
géhenne, deux fois pire que vous !
Ah ! Seigneur, que sert alors de gagner le
monde,
Que sert de gagner le monde si c’est pour
que les âmes deviennent deux fois pires ?
[…]
Il faut vite aller au secours des nôtres.
Dieu  avec  nous,  le  Crucifié  avec  nous,
comme jamais !



TEXTE F

Le combat spirituel du missionnaire
(chapitre 15, chœur I)

FX prie devant le tombeau de saint Thomas qui a évangélisé les Indes. Il subit les tentations,
reproches et mépris du Tentateur.

LE PAUVRE DIABLE – Tantôt de blasphémer
je l’ai cru tout proche, tout proche,
A une miette de vite se sauver soi-même,
A une goutte de renier trois fois l’ennemi.
La  Mauvaise  Nouvelle,  comme  c’était
bien vu ! 
Mais le contenu de son propos était pour
nous d’un décevant !

LA GARDIENNE – Il fait toutefois une halte
ici,  à  Méliapour,  sur  le  tombeau  de
l’Apôtre Thomas,
Une  halte  comme un  coureur  à  bout  de
souffle et qui n’en peut plus,
Un arrêt dans sa prédication.

LE PAUVRE DIABLE –  Oh !  Mais  nous
aurions  voulu  qu’il  la  poursuive,  sa
prédications,  qu’il  la  poursuive  à  plein
caquet,  qu’il  tournicote  sa  crécelle  à  en
lisser les crans !
La  praxis,  mademoiselle,  la  praxis !  et
qu’il oublie la prière,
Qu’il  oublie  de  boire  au  torrent  pour
prodiguer des postillons bien à lui, 

Qu’il  oublie  son  Grand  Patron  pour
s’établir  à  son  compte,  missionnaire  de
lui-même, comme chacun de nous.
Mais  non,  voilà  qu’il  oraisonne,  qu’il
contemple, qu’il agit par le dedans.
Voyez,  je  tente  de  le  faire  remuer,
l’animal !
Est-ce que j’y arrive ? […]
Et voilà ! qu’est-ce que je vous disais !
Ne pouvait-il pas rester debout, dressé, le
front contre le ciel ?

Mais  non,  il  faut  que monsieur  tombe  à
genoux, il faut que monsieur lèche le sol,
il faut que monsieur adore
Et  me  mette  à  terre  sans  considération
pour la dignité de ma personne angélique
et rebelle.



TEXTE G

Comment parler du Christ et de Dieu, dans une langue et une culture étrangères ?
(chapitre 16, scène I)

FRANÇOIS-XAVIER – Iéssoussama
Wa anatagatani
Shinjitsu to Onitchi
Wo ataélé-koudassalou.
LA GARDIENNE, qui  fait  pour  nous
l’interprète – Ainsi Jésus-Christ,  mort  et
ressuscité pour chacun de nous, vient vous
apporter la plénitude de la vérité et de la
vie.

FRANÇOIS-XAVIER (en  aparté  à  Anjiro) –
Voici près de deux heures que je prêche
comme un  possédé  qui  bute  et  trébuche
sur  les  syllabes  dont  on  lui  déforme les
lèvres.
[…]
Je  vois  le  daïmyo ravi  et  qui  acquiesce
avec ses samouraïs et tous ses gens.
On dirait qu’ils reçoivent l’Evangile !
On  dirait  qu’ils  sont  comme  celui  qui
ouvre  la  bouche  et  aspire  à  pleins
poumons !
Que  pensent-ils,  Anjiro,  que  répondent-
ils ?

ANJIRO – C’est-à-dire…
Ils répondent que vous pouvez mettre une
statue de Jésus dans le temple, à côté des
autres statues.

FRANÇOIS-XAVIER –  A  côté  des  autres
statues… […]
Seigneur,  envoyez-nous  l’Esprit  de
Pentecôte,  cet  Esprit  qui  creuse  les
langues maternelles et touche jusque dans
l’enfance !
Anjiro, Paul, cherchons un mot pour dire
la Divinité,
Pour  dire  que ce n’est  pas  une  nouvelle
idole  que  je  leur  apporte,  mais  le  Dieu
ancien et  nouveau qui m’envoie, le Dieu
éternel. […]
Cherche Paul, cherche Anjiro.

ANJIRO – Il y a bien le nom de Daïnitchi.
FRANÇOIS-XAVIER – Daïnitchi ?
ANJIRO – Il désigne le Principe vital,
Le Principe de toutes choses.

FRANÇOIS-XAVIER – Bien, très bien.

ANJIRO – En plus  Daïnitchi se représente
avec trois têtes.

FRANÇOIS-XAVIER – Un pressentiment ? Un
pressentiment  de  la  Trinité  que  la
Providence  a  placé  là  pour  préparer  le
chemin ?
Va,  Anjiro,  dis-leur que Jésus,  c’est  une
des personnes  de  Daïnitchi,  le  Verbe du
Dieu trine,  Dieu  lui-même  qui  s’est  fait
chair.
ANJIRO – Daïnitchi, hay, hay,
Daïnitchissama wa anatagatani
Shinjitsu wo attaé-koudassalou,
Hay, hay, Daïnitchi.

FRANÇOIS-XAVIER – Ils sourient, frère Paul, 
Serait-ce  enfin  qu’ils  accueillent  la
Parole ?
Que disent-ils, Anjiro, que répondent-ils ?

ANJIRO – C’est-à-dire… Je n’y avais plus
pensé.
Ils répondent que Daïnitchi est un principe
mâle auquel est associé
Coji, le principe femelle.
Ils  seraient  heureux  de  vous  entendre
parler du principe femelle.

FRANÇOIS-XAVIER – Du principe femelle ?
Est-ce  que  je  peux  leur  parler  de  Notre
Dame comme de cette Coji,
De la Vierge pure comme de cette Coji ?
ANJIRO –  C’est-à-dire…  les  shintos…  je
me souviens,



Ils vénèrent Daïnitchi ainsi que le Grand
Soleil  et  Coji ainsi que la Lune, en sorte
que Coji est celle qui, à la lune pleine,
Met les hommes en rut de désir.

FRANÇOIS-XAVIER – Quand je leur annonce
quelqu’un de nouveau, ils l’additionnent à
ce qu’ils ont déjà.
Quand je leur annonce Celui qui et déjà là,
ils le confondent avec un autre.
Il doit bien y avoir un mot qui convienne,
Anjiro.
Cherche  au  fond  de  ta  mémoire,  et  que
l’Esprit jette en ton âme sa langue de feu !
[…]

FRANÇOIS-XAVIER – Seigneur, 
J’ai une voix et je suis sans parole,
J’ai le Verbe et je reste sans mot.
Paul-Anjiro,  je  crois  qu’il  faut  un  mot
nouveau,  un  mot  nouveau  pour  les
Japonais,
Un mot dont nous leur ferions approcher
le sens en ne prenant que ce qui convient
dans leur vocabulaire.
Et quel serait ce mot nouveau ?
Ce mot nouveau, c’est le mot ancien :
Dieu
Dans notre langue latine.
Deus, Anjiro, dis-leur Deus.

ANJIRO – Bien, Père François
Déousso, hay, hay,
Déousso wa anatani
Shinjitsu attaélu,

Hay, Hay, Déousso.
FRANÇOIS-XAVIER –  J’entends  qu’ils
répètent ce nom sacré,
Et  les  enfants  le  reprennent,  ils  le
reprennent 
En riant.

ANJIRO – C’est-à-dire…
Ils  se  moquent,  Père  François,  ils
commencent à se moquer.
Comme  une  onomatopée,  comme  un
glouglou de dinde, comme une balle pour
jouer, les enfants se le renvoient.
Et  les  adultes…  ça  ne  va  pas,  Père
François, ça ne va pas du tout.

FRANÇOIS-XAVIER – Quoi ? qu’et-ce qu’il y
a ?

ANJIRO –  Il  y  a  que  Deus,  avec  notre
accent, ça fait Daousso,
Cela s’assimile à Daousso,
A Daousso, Père François.

FRANÇOIS-XAVIER –  Et  que  signifie
Daousso ?
ANJIRO – Cela signifie 
« Grand mensonge ».
Oh !  Pardonnez-moi,  mon  Père,
pardonnez-moi, 

FRANÇOIS-XAVIER –  Ce  n’est  pas  ta  faute,
mon frère. C’est moi peut-être qui marche
d’un pas trop pressé.



TEXTE H

Malgré les tentations de découragement, FX persévère dans sa foi en Dieu et le Pauvre
Diable est dépité.
(chapitre 17)

LA GARDIENNE – Quand même, vous avez
presque  réussi  à  le  désespérer,  tout  à
l’heure.

LE PAUVRE DIABLE –  Tout  à l’heure  nous
avons carrément réussi  à le désespérer…
du monde, mademoiselle, du monde !

LA GARDIENNE – Il n’en pouvait plus.

LE PAUVRE DIABLE –  Vous  n’avez  pas
compris,  ces gars-là,  quand ça n’en peut
plus, c’est Dieu qui peut en eux.
C’est  une  catastrophe,  nous  voudrions
qu’en lui les espoirs pullulent,
Nous  voudrions  lui  donner  confiance  en
soi et en soi seul,
Parce  que  nous  sommes  placiers  en
espoirs  et  en  confiance  en  soi,
mademoiselle. 
On  nous  compare  à  des  monstres,  mais
c’est lui le monstre.

Une hydre, c’est une hydre, on lui coupe
une tête, tchac ! il lui en repousse deux.
Son  truc,  c’est  une  espèce  d’aïkido
mystique.
Vous savez, l’aïkido, ça utilise la force de
l’adversaire pour le battre.
C’est  ça,  son  truc,  avec  la  grâce  toute
collante de l’Ennemi, 
On le plonge dans les ténèbres, hop ! c’est
l’occasion pour lui de poser des actes de
foi plus profonds,
On le désespère à lui blêmir le sang, hop !
il  en  profite  pour  mettre  toute  son
espérance en son grand Papa céleste,
On  suscite  en  lui  des  antipathies,  des
rancœurs, des dégoûts sensibles à l’endroit
de  tel  ou  tel,  hop !  il  s’en  sert  pour
s’adonner à un amour plus désintéressé.



TEXTE K

Rencontre avec le moine et la philosophie bouddhistes
(chapitre 18, scène II)

NINXIT – Je t’ai bien écouté, étranger.
Tu nous demandes de renoncer aux idoles,
Or je te réponds : ce n’est pas possible.

FRANÇOIS-XAVIER –  Ce  n’est  pas  possible
parce que vraiment ? vous croyez que ces
figures capricieuses et changeantes soient
capables de vous donner la béatitude ?

NINXIT – Ce n’est pas possible parce que
nous n’y croyons pas.

FRANÇOIS-XAVIER – Vous n’y croyez pas ?
[…]

NINXIT –  Ce  sont  des  symboles  pour  le
peuple, peu capable de s’élever aux cimes
de la sagesse.
[…]

NINXIT –  Je  veux  bien  me  faite  chrétien
aujourd’hui même.

FRANÇOIS-XAVIER – Que dites-vous ?

NINXIT –  Je  veux  bien  me  faire  chrétien
aujourd’hui.  Il  y  a  là  de  l’eau  signe  du
changement. Accomplissez votre rite.

FRANÇOIS-XAVIER –  Vous  accepteriez
l’immersion dans la mort du Christ pour
renaître avec lui ?
La  flamme  de  l’Esprit  illuminerait  déjà
votre cœur ?

NINXIT – Sa  flamme dansante comme un
feu follet. Oui. Peut-être.
Chrétien aujourd’hui, demain autre chose.

FRANÇOIS-XAVIER –  Comment  ça,  demain
autre chose ? […]

NINXIT –  L’impermanence  des  choses,
étranger, l’impermanence de ce qui paraît
et disparaît nous pousse à remonter vers le
Principe, vers…

FRANÇOIS-XAVIER – Vers Celui qui est,
Jaillissement éternel de vie et d’amour, 

Et qui seul peut communiquer l’être.

NINXIT – Non, mais vers ce qui n’est pas,
Et  fait  que  tout  rentre  vite  dans
l’extinction, 
La grande Vacuité,
Le grand Rien.
Le monde est une illusion.
Adhérez à cette illusion, et vous souffrez :
ce que vous agrippez à cet instant vous file
des doigts l’instant d’après.
Faites le vide en vous, et vous voilà calme
comme le ciel de mai sur le volcan éteint,
et vous ne souffrez plus.
Tout naît, tout meurt, tout ressuscite pour
mourir encore. Pourquoi vous arrêter à la
résurrection Pourquoi  labourer le  vide et
vouloir semer dans le sillon du néant ?
L’espérance est toujours frustrée. Elle est
la racine de la souffrance. Le désir est la
racine de la souffrance.
Nous prônons l’extinction du désir.

FRANÇOIS-XAVIER –  Et  nous  prônons
l’érection du désir jusqu’à la Volonté de
Dieu.
Je viens par l’eau du baptême, arroser la
graine pour  en tirer  l’arbre immense qui
s’y trouvait en puissante. 
Je  viens,  dans  ce  pays  du  soleil  levant,
vous annoncer que l’astre d’en haut vous
visite et donner toute sa vérité céleste au
nom de votre patrie,
Je viens, moi, indigne,
Vous  dire  que  vous  êtes  choisis  depuis
avant la création du monde.

NINXIT – Mais nos pères ont aimé d’autres
dieux. Nos traditions reposent sur d’autres
histoires. Nos lois viennent de la Chine.
Vous  arrivez  sans  les  connaître,  sans
connaître  notre  langue  et  vous  balayez
cela d’un revers de votre main bénissante,
en prétendant que c’est par amour.



FRANÇOIS-XAVIER – Je ne veux pas détruire
vos traditions.
Je ne  veux pas déraciner l’arbre japonais,
non,  je  l’arrose,  je  l’émonde,  je
l’échenille.

NINXIT – Vous venez conquérir notre forêt
mais vous ne recevrez que des arbres sans
sève.
A quoi vous sert de gagner le monde, si
c’est  pour  perdre  l’âme  d’un  pays  et
traîner derrière vous un troupeau bêlant de
brebis amnésiques ?

FRANÇOIS-XAVIER – A quoi sert de gagner le
monde…
[…]
Que le  Seigneur  te  bénisse  et  t’illumine
son visage. Je m’en vais.
J’irai  dans  cette  Chine  d’où  proviennent
vos lois.
Je te remercie de ce que tu m’as appris.

NINXIT – Non, attends…
Reste  partager  notre  repas.  Je  vais  te
présenter à nos frères. 



TEXTE L

Etre missionnaire
(chapitre 20, scène III)

[Avant de mourir, FX constate que ses difficultés et échecs l’ont fait mûrir, l’ont converti.]

FRANÇOIS-XAVIER – Seigneur, vous m’avez
envoyé  aux  Indes  et  je  croyais  avoir  à
prêcher aux Indiens :
Je  me  suis  aperçu  là-bas  qu’il  y  fallait
d’abord prêcher à ceux que j’avais laissés
derrière, à des Portugais.
Ensuite, Seigneur, vous m’avez envoyé aux
Moluques, là où il n’y avait pas de mauvais
chrétiens pour entraver votre annonce, et je
croyais avoir à proclamer la foi :
Je  me  suis  aperçu  qu’il  fallait,  à  ces
pauvres  d’entre  mes  frères,  proclamer
d’abord la raison.
Enfin,  Seigneur,  vous  m’avez envoyé au
Japon, chez des hommes raisonnables, et
je croyais avoir à faire de ces Japonais des
chrétiens :
Je me suis aperçu qu’il fallait d’abord que
le chrétien se fasse Japonais.
A présent je me tiens face à la Chine et je
ne  suis  pas  comme  l’homme  fait  qui
connaît à l’avance sa palabre, mais comme
l’enfant qui balbutie.
J’avance avec le  pas  assuré de celui  qui
vient apprendre.
Les Japonais disent que leurs lois viennent
de  Chine.  J’ai  compris  que  je  ne  leur
donnerai  le  Christ  que  dans  l’exacte
mesure  où  je  le  recevrai,  où  je  le
reconnaîtrai déjà en eux.
J’allais  leur  montrer  l’embouchure,  je
vient pour épouser leur source.
Je  viens pour remonter à la fraîcheur du
torrent et dessus je ferai le signe de croix
pour qu’il abreuve leur terre. 
[…]
Je t’ai confirmé, Antoine, que nous allions
entrer ensemble en Chine, ensemble. […]
Je te promets Antoine.

ANTOINE –  Parce  que  si  vous  n’êtes  pas
encore entré en Chine, vous êtes déjà entré

dans mon petit cœur de Chinois, mon petit
cœur noir et blanc, yin et yang de Chinois,
et vous y avez fiché cette croix qui pend à
votre chapelet, cette croix d’amour,
Et mes yeux en boutonnière se sont bridés
encore  encore  à  force  de  regarder  cette
plaie du côté du Seigneur,
Cette  plaie  d’où coulent  le sang et  l’eau
plus large que le Yang-Tsé-Kiang !
Ne me laissez pas trop vite, Père François.
Je  ne  suis  encore  qu’un  enfant.  Je
risquerais de trouver Dieu
Injuste.
Je risquerai de le maudire.

FRANÇOIS-XAVIER –  Non.  tu  ne  maudiras
point. Je reste avec toi. N’aie pas peur. Le
Seigneur est avec nous.
Approche, Antoine que je te regarde,
Que  je  puisse  contempler  à  loisir  ton
visage ;
Encore une icône de vous, mon Dieu, plus
belle  que  toute  celles  faites  de  main
d’homme,
Encore un livre vivant comme le visage de
ma mère pleurant sur les ruines de notre
château de Xavier,
Un visage comme le visage de mon Père
Ignace pleurant sur les ruines du château
de moi-même, 
Un visage comme tous ces visages, celui
du  médecin  Cosme,  de  mon  Paravers
Rafael, d’Anjiro, de Ninxit et de tous les
autres  jusqu’à  celui-ci  également
incomparable, également sans égal,
Autant  de  proues  de  votre  mystère,  ces
visages  par  lesquels  vous  venez  à  moi,
mon  Dieu,  avec  cette  route  que  vous
glissez sous ma foulée,
avec les pavés de Paris et les prairies de
Montmartre, 



Avec les canaux de Venise et les lagons de
l’île du More,
Avec les rues de Rome, les déserts du Cap
Comorin, les neiges devant Miyako,
C’est vous qui venez à moi, mon Dieu,
Et maintenant cette brise qui me souffle de
la Chine et de plus loin encore, c’est vous,
mon Dieu, qui venez à moi.
Car je sais à présent. Je sais et les gens qui
parleront beaucoup ne sauront pas.
Ils croiront que je partais gagner le monde
alors  que  c’est  vous  qui  partiez  gagner
mon âme,
ils croiront que j’allais porter le Christ aux
Chinois  alors que c’est  vous,  vous avant
tout, qui le portiez à moi à travers eux,
Et  c’était  à  moi  d’entrer  d’abord  par  la
porte du prochain, pour que nous sortions
ensemble par la porte de Dieu, par votre
porte.
Y ai-je réussi ?
Votre serviteur inutile a-t-il réussi ?
Ce  n’est  pas  moi  qui  moissonnerai.  Ce
n’est pas moi qui me présenterai les bras
chargés  du  gerbes.  Je  suis  le  mendiant
aveugle au bord du chemin
Et je te tends deux mains qui caressent le
vent,  deux  mains  plus  que  vides,  car  je
sais  que  ces  mains  qui  demandent  c’est
déjà toi qui me les donnes.
Jésus, Fils de David, aie pitié de moi !

ANTOINE –  Vous  avez  promis,  mon  Père
vous  ne  pouvez  pas  mourir !  vous  ne
devez pas mourir !
Ce serait un échec, mon Père,
Un échec et je vais maudire !

FRANÇOIS-XAVIER – Un échec, oui, comme
pour Lui.

ANTOINE –  Il  y a  ces  Portugais  dans  les
geôles de Canton,
Il faut aller délivrer les captifs, guérir les
malades, vous en devez pas mourir.

FRANÇOIS-XAVIER – Ô Marie, Mère de Dieu,
souvenez-vous de moi.
Confiance, Antoine,
Puisque j’ai promis,
Puisque  j’ai  dit  que  nous  entrerons  en
Chine  par  le  dedans,  et  nous  irons  plus
loin,  plus  loin  à  travers  les  siècles  vers

d’autres inconnus plus inconnus encore, je
les vois,
Peut-être  écouteront-ils,  peut-être
accueilleront-ils pour de vrai la Parole…

ANTOINE –  Vous  délirez,  Père  François,
vous délirez !

FRANÇOIS-XAVIER – Il y a aussi ce clou, ce
clou des pieds pour qu’ils marchent plus
loin, plus haut…

ANTOINE – Quel clou, mon Père ? Il n’y a
pas de clou ! Je sens que vous allez partir,
S’il  vous  plaît  ne  me  laissez  pas  seul !
vous avez promis,
Promis !

FRANÇOIS-XAVIER – Gardienne, Gardienne !

ANTOINE –  Il implore  la  sainte  Vierge.  Il
implore la sainte Vierge c’est qu’il meurt,
c’est  qu’il  meurt !  Attention,  mon  père,
attention
Je vais maudire !

Arrive la gardienne.
FRANÇOIS-XAVIER –  Gardienne,  fixez-moi
ce clou,
enfoncez ce clou, que tout soit consommé.

ANTOINE –  Ne  mourrez  pas,  Père,  vous
avez juré. Vous n’allez tout de même pas
finir sur un parjure !

FRANÇOIS-XAVIER –  J’entre  en  Chine,
Antoine, je ne meurs pas.

ANTOINE – Non, mon Père, non !

FRANÇOIS-XAVIER – Jésus, Fils de David, aie
pitié de nous !


